〈穗與朽，與敘事的幽靈〉：情書

　　他是第一個發現幽靈來過的人。

　　落葉每次到店裡來，都不忘繞到擺設在最裡邊的那個空書櫃看一眼。

　　與其說是空書櫃，不如說是在等待誰把書擺上去。唯一被擺在架上的那本精裝書，黑皮封面看起來很貴重，讓人不忍用赤裸的雙手將它拿下翻閱。

　　落葉依照以往來的慣例動作，輕輕墊起腳尖，伸長手指觸碰它。

　　那是一本空白的書，像這個書櫃一樣，似乎在等待有人把文字寫上去。

　　所有時空凝滯在這裡，只是為了等待。

　　「你們到底在等待什麼呢？」

　　這是穗與朽刻意布置在店裡的擺設，目的是希望來到店裡的客人，無論買不買書，心血一來，願意把他們的故事寫在空白的書頁上，分享給其他人。寫故事不需要署名，翻閱也不需要經過同意，一切自由彈性，沒有人知道寫的是誰，也不會有人知道有誰讀過，是很有意思的構想。

　　剛開店的那陣子，落葉從來沒在書頁裡翻到文字，客人不多是原因之一，最主要還是大多數人不曉得穗與朽的這層用心。

　　「喏。」那天是個晴朗的午後，斜陽從窗外灑落在書店的靜謐角落，那裡屬於穗與朽。落葉顯得像是個外來的侵略者。他將書擺到正在翻閱書本的朽手邊，「這是第一個吧？」

　　朽不疾不徐闔上原本在閱讀的書本，接過被翻到最後一頁的黑皮書，上頭的黑墨字跡有些模糊，快要消散在凝滯不動的時光中。

　　像幽靈。

　　像一封幽靈寫下的情書。

　　「為了讓自我存在，因此成為非我之外的存在。

　　總得不到那句『有人在那裡嗎』的回應，於是開始只回答『我在』。　

　　我在。

　　你在嗎？」

　　「完全看不懂呢。」再說，這也不是個人故事了吧，根本只是一段什麼都不是的文字罷了。

　　「是情書。」朽的話語不似以往的冰冷，竟有種無法言說的溫度。

　　「情書？誰寫給誰的？」落葉忍不住又往前翻了幾頁，「誰會把情書寫在最後一頁？」

　　朽優雅啜了一口微溫的咖啡，「如果會被知道是誰寫給誰，他就不會寫了。」

　　落葉嘟噥著，「也是。」所以才會被穗與朽戲稱為幽靈。

　　會來這裡的通常都是幽靈。

　　這座城市空無一人，被留下的只有還擁有些微人性的幽靈，以及大多數將神智與心靈奉獻給虛幻神明的屍體。在腳踩實地、確認過自己不在夢土時，幽靈總是活得比活著的屍體還要煎熬、還要痛苦。

　　穗與朽期望他們寫字，但幽靈從沒學過如何書寫。

　　落葉就是這樣的幽靈。

　　他默默將黑皮書擺回原位。

　　而朽再次翻閱起手上的書，但沒過多久又抬起視線，望向窗外柏油路像鏡子反射一地陽光，就跟今天的咖啡一樣，黑得刺眼。

　　是誰在這裡？

　　誰又缺席？

　　如果愛上幽靈，結局是死成屍體，那麼他寧願不要愛。

　　「穗今天去收回頭書了吧？」落葉又冒出頭來，看見朽那獨特的透明色彩逐漸明顯而生動。他只是要確認穗還會回來，卻意外確認了朽正在死去。

　　朽沒有回答。

　　落葉毫不客氣坐上他對面的位置──那是穗的位置。

　　「好不容易活過來了，再這樣下去，會變得跟我一樣喔。」成天只會哭、只會抱怨，而仍然一事無成的「大人」。這樣成熟的方式近似腐爛，但落葉沒有選擇，或許朽也沒有。他們從誕生、獲得名字的那一刻起就別無選擇。朽與他才是天生一對。落葉這麼想，卻沒有說出口。

　　註定腐敗的東西，面對逐漸茁壯的年輕生命力，總會有種像是獲得永生的錯覺。但沒有東西是永恆不敗，唯一永恆的是真理，而永恆屬於殘酷。溫柔的人註定腐朽。

　　但萬物都是從腐朽之物中再次萌芽的啊。

　　死去的東西不在了，卻又存在。

　　在輪迴面前，人會長成他們意料之外的自己，『既是我，又不是我』，而且沒人獲准缺席。

　　朽回過眼，雙眼凝視著落葉手上的咖啡杯。

　　「愛會是哪一種呢？回答『我在』，還是選擇缺席？」繼續逗留的話，兩個人都能幸福快樂，將停滯的時間保留在永遠不缺糖的糖果罐裡，等待永無止盡的等待；但若要成長，就必須放手讓時間往前奔流，奔到沒有人能抓住的地方，讓它缺席、讓自己缺席，萬物在盡頭唯一能找到的是腐朽、是死亡。

　　大家都這麼說，但真是如此嗎？

　　「幽靈的情書沒告訴你嗎？」落葉第一次發現自己可能比朽還要聰明，「愛是，你為了愛人成為自己，也成為他。」幽靈的情書不表達愛意，而是等待回音，等待自己成為愛人的模樣，等待愛人成為自己的模樣。落葉找到了寫信的幽靈是誰。

　　他的足跡灑落在柏油路上，開出朵朵向日葵。

　　「你太溫柔了。」落葉說。

　　搶在寫下情書的幽靈回來之前，落葉決定告辭。他也要找個地方等待，等待那個即將成為彼此的兩人，有一天為了能夠死去，再次找上他來。他會說，他也正在死去；他會說，世界上還有一個不必死去也能學會愛的方法──

　　「如果你捨不得，那就由我來教他哭泣。」

（ Photo by Ylanite Koppens on StockSnap）

　　──叮鈴。

　　「我回來了！」伴隨著門上鈴聲清脆響起，穗的聲音響徹小小的書店。

　　朽沒有答腔，但一雙眼睛迎上來，穗便讀懂那是「歡迎回來」的意思。

　　「有客人來過？」穗轉身竄進茶水間旁的倉庫放置辛苦抱回來的兩大落書，沒發覺朽正望著他的背影。

　　「除了你，沒有人來過。」

　　朽看見穗笑了。他不知道他為什麼笑，只知道自己想抱著他哭。

　　這是第一次，也是最後一次。

✨《穗與朽，與敘事的幽靈》這一系列其實寫在多年以前，這篇也是舊作，今天翻出來整理上傳時重讀，感觸很深也很多。

記得在書寫這部作品的時候，穗是失落但保有天真的我，而朽是背負著苦痛也看透苦痛，同時也不再天真的我。比起小說，這系列更像是一段自我整理的旅程。〈情書〉寫成的時候，我正開始學會如何愛我自己。對於該走入孤獨、但靠自己就能幸福的生活，我猶豫而且不確定，這樣算不算背叛曾經痛苦煎熬的自己？我現在也依然還沒有答案。朽偶爾還在那裡，沒有真正的死去，但我還是想紀念那個在過去好好活過來的我（朽），沒有他的守護，就沒有現在的我。

✨歡迎你告訴我，你在學習愛自己的過程中，遇到的故事和心情。

✨也邀請對我有興趣的朋友加入我的沙龍跟我互動；或是在沒有壓力的情況下贊助我繼續產出好內容。

✨或是關注我的噗浪！我會在那裡分享我的日常、讀書與觀影心得，與一些零碎無法寫成正式文章的想法。