我今天看了奈良美智在台南美術館的展覽,而現在音樂播放清單裡放著The Mountain Goats的音樂,讀完了John Green這本新作:《人類事評論:漫談這顆以人類為主的星球》。
我們應該在任何時地都在思考、感受,就像是奈良美智隨筆裡那些畫在廣吿DM、紙板上的女孩和文字,就像John Green在這本書裡評論鍵盤、加拿大雁、夕陽、總統大廳、柯斯拉洞穴壁畫、哈雷慧星......到甚至我們的好奇心,或在Google上搜尋陌生人這樣的行為。我們活在這個時空下,參與著這一平方公尺中的這一秒鐘。但也許是資訊世代的影響,許多人似乎關閉了自己的注意力,成了資訊單方向的接收者,而不是處理者。
「我把自己放進評論當中,因此感覺到我終於至少試著『開始注意自己都在注意些什麼』。」也許我們也都該這樣試試看。
台南美術館展場的設計很簡單,卻也很有趣。展場的兩側是很多很多隨筆型的繪畫,每一張小小的紙片都似乎會發聲那般,有些怒吼著嘶喊著,有些輕蔑的笑著,也有些低低地啜泣著, 承載了許多畫家在那個時刻感受到的憤怒或悲傷。而在展場的中央,縱貫展場的三張大型壓克力畫作:《月光小姐》、《朦朧潮濕的一天》、《微熱少女》則散發出強大的氣場,寧靜、溫柔、堅定,而且成熟,鎮住了展場兩旁的喧囂。
John Green的評論看似形形色色而雜亂,但仔細讀完,你會看見他想表達的人類的矛盾、歷史的不變與改變,以及關於活著的意義。至少這是第一次讀完我的感受,也許過些時日再讀,會有更多的發現也不一定。而這本書在這個時刻的出版,也有絕對的意義。COVID改變了我們的生活,卻也讓我們停下來思考,對照過去瘟疫的歷史,回看兩年前相片裡尚不知情的自己的笑容......。每個時間點,我們其實都只能夠活在當下。
當你反覆地詢問自己為什麼,詢問自己意義何在的時候,生命會彷彿變得虛無。我在大學時期也曾如此感受過,直到一次重大的疾病與治療。John Green評論著腦膜炎,也評論著金黃色葡萄球箘。疾病很少成為文學的主題,但顯然,它時常是人生的轉折。「你如果開始思索你是怎麼走下樓梯,思索每一條肌肉如何運作,你就再也沒辦法下樓。」意義大概也是這樣的存在,但人生是比肌肉更複雜得多。「我們在這裡因為我們在這裡因為我們在這裡」這句歌詞或作者舉的許多例子,也許或荒謬或諷刺,但卻真實,而且充滿希望。繼續思考、繼續感受、繼續活著,也許「意義」這個概念不適用科學或邏輯,而只能心領神會。
星等是貫穿全書的幽默,但評論裡的思考才是核心。想起國高中時代的作文,這其實不該只是一種考試,而是一種思考的方式。就像奈良美智的大型畫作、John Green把Podcast的內容整理成書,我想這是一種更嚴肅更謹慎地處理這些思考的方式。但雖然如此,這本書好看易讀的程度大概不輸Podcast,絕對適合現代人在入睡之前翻過一小節,然後也思考評論一下自己的這一天。
「我希望這些外星人類學家會喜歡我們,我們人類雖然缺點一籮筐,但確實是一個充滿魅力的物種。」John Green彷彿也在和讀者們說著「我希望你會喜歡自己,雖然人生爛事一籮筐,但確實是充滿魅力的」。
更多John Green的作品書評:
★普林茲文學獎、國際科林書獎、愛倫‧坡獎、洛杉磯時報圖書獎等多項文學大獎得主《時代》雜誌百大最具影響力人物《富比士》世界百大名人權力榜《生命中的美好缺憾》作者約翰‧葛林 五星Podcast選集!
【故事簡介】
這本書中的每一篇評論詼諧、複雜又豐富,都指出現代人類生活的矛盾之處。我們這個物種太過強大卻又軟弱無能,而我們在面對一場令我們分開卻又團結的全球疫情時,更是清楚地看見了這種矛盾之處。
當你談到自己的人生、家人,以及工作──你會給自己幾顆星?
約翰‧葛林非凡的說故事能力,在這本精彩的短文集當中充分展現。《人類事評論》以開放的心態探索我們打造出的道路,並誠心地祝賀我們愛上這個世界。
【作者簡介】
約翰‧葛林是獲獎的暢銷作家,作品包括《尋找阿拉斯加》、《生命中的美好缺憾》,以及《尋找無限的盡頭》。他的作品曾多次獲得肯定,包括一次普林玆文學獎獲獎、一次普林玆文學獎提名,以及一次愛倫坡獎獲獎。約翰兩次入圍《洛杉磯時報》書獎,被《時代》雜誌選為百大最具影響力的人物之一。他也是大受好評的播客節目《人類世評論》作者兼主持人。約翰和他弟弟漢克一起製作了許多線上影片,包括Vlogbrothers頻道,以及Crash Course教學頻道。他和家人住在印第安納州的印第安納波利斯市。約翰的官網是johngreenbooks.com。