「噠噠」，「噠噠」。
剛才那個人離開了，沒有留下他的名字，暫且先叫他做看報紙的人吧。他留下的訊息很多，關於這個時空的，關於潛意識的，還有2055年回到2025年的事，正如他所說，這一切的確需要一段時間，讓張謙睿好好的去整理和消化一下。他慢慢的回想在過去二十四小時所發生的事：他先睜開眼睛，就來到這裡，然後就看到小花，跟著她跑來跑去，遊走於這個車站之中。他一直沒有跟其他人交流過，就只有她，陪著她，跟她說了很多話，聽她講了很多事。然後，就出現了何語純，他最愛的一個人。她唱了一首歌，他們相擁著，之後她便和小花一起消失在他眼前，至今沒有再出現。還有巨大的花田和荊棘，一個個長得像他一模一樣的魔鬼，被殘殺的馬，還有血、黑暗、煉獄。最後他又醒來在這裡。
「噠噠」，「噠噠」。這一切，全都發生在一天的時間裡，漫長的一天裡。他不確定一天的時間是否準確，但車站裡的人，好像又在準備新一天的工作。這裡還是人來人往，非常熱鬧。
不知道今天小花會否再次出現，突然跑到他的身邊，把他拉走。晚上不知道何語純會不會又彈起鋼琴，唱一首歌，然後便化成霧，在他眼前消失。
這裡還是有各種各樣的不確定性，他對於自己現在應該做甚麼，還是應該等甚麼，毫無頭緒。
突然他的眼皮變得很重，伴隨著劇烈的頭痛，千萬條神經線在他右腦周圍繃緊著。他默默的念著，「潛意識、潛意識、潛意識⋯⋯」
「噠噠」，「噠噠」。
急速的、整齊的、一大一小的，聽起來很舒服的，拉扯的聲音、呼吸的聲音。
聲音越來越近、越來越大。
乘客上車的聲音，乘客下車的聲音。有一支拐杖，一兩張紙鈔的打賞。紙醉金迷的味道，香煙跟花露水撲鼻而來。
「噠噠」，「噠噠」。
有人在叫賣，有小孩互相追逐同樂，還有大人的鞋子，莫名其妙的拍打著行人路的邊緣。
這時候，前方有個女人，婀娜多姿的小步，穿上一襲旗袍，身段玲瓏，看起來特別輕盈自在，頂上一個粉紅色的蝴蝶髮飾，她剛好不小心掉了一條薄紗絲巾，絲毫沒有察覺。他急步追上前，把絲巾還給她，她微笑謝過，就走開了。
左邊有一家鐘錶店，門面是古銅、棕、和金色，店名稀有的寫上中英兩種語言，陳列櫃上放滿了各式各樣的時鐘和腕錶，全部的設計都最簡約不過，同時又富有氣派。其中一個時鐘，長得很高，充滿各種繁瑣的細節和裝飾，肯定價值不菲，只見它旁邊貼著一張紙條，「僅此一個，有意內洽」。
他雙眼晃來晃去，看著不同的時針分針跳動，聽著齒輪的聲音，一剎那把眼神投放在玻璃窗上。於是，他看到他自己。
他現在是多麼憔悴的一個人，兩邊髮鬢都已經灰灰白白的，眼角的皺紋最明顯不過，頭髮凌亂，嘴唇還有一點點破裂，打扮不算襤褸，只是衣服上有幾個修補過的痕跡，味道帶點酸。
難怪剛才那女的看也沒有看過他一眼就走了。
條件反射之下，他很自然的就摸一摸西裝外套的胸口袋，果然找到了一包香煙，一隻小駱駝印在包裝紙上，他感到有點得意，點了一根煙，先站在原地觀察一下。
對，又是在觀察，這個習慣一直延續至今，背一定要靠牆，這樣才不會有人突然在身後出現，不留任何一個讓自己措手不及的可能。
他把香煙放進胸口袋，再摸摸兩邊的袋子，翻出的是一本像筆記的東西，有被雨水濺過，前幾頁的字都化開了。仔細看才發現原來不是筆記，是一本小說，分了幾冊，都帶在身上。
分了幾冊的小說，帶在身上，他突然又想起了甚麼，但在做正事之前，還是先偷一點時間，把書翻一翻，體會一下故人的文字。
小說的主角大概就是一個流浪異鄉的人，在一個新的地方尋找一個可以落腳之處。他初步的評價是，前幾段讀起來不是寫得特別好，但必須承認，每一個字都端正有力，一筆一劃有如打印出來好看，像藝術品一樣。這樣的字恐怕他一輩子也寫不出來，雖然他還沒有認真的嘗試過。
他翻了一頁，又翻了一頁，把小說讀起來之後，又發現它當中的好。因為它寫得直白隨性，節奏從容，淡淡憂愁之中還帶著一種樂觀知命的態度，是人們經常說的人情味，但點到即止，不怕膩。
天上的烏雲開始聚集，他看著左右兩邊的路牌，想一想他要去的目的地，就趕快腳步，趁下雨之前，把書交到報社。
這本小說，張謙睿幫人交了，希望可以得到成功，他知道這是那個人夢寐以求的事，但最重要的還是稿費。不知道那個人有沒有放棄過，但在張的記憶中他從來沒有連續超過三天不寫字，他人生花了很多時間都在鑽研書法，單是他對於姿勢和筆順的執著，大概可以體會到他對寫作的熱情。不知道最後書到底有沒有賣出，但熱情本身就是非常值得尊重的一種美德，或修養。大人常說，寫字的，十有八九都不能維生，可能他也是因為這個原因，始終沒有做成他想要做的事。
張謙睿好不容易找到他居住的地方，一座從外觀上看就知道是很殘舊的公寓，建了至少三十年，樓高三層，加一層地下。他就住在地下那層，雖然陽光進不來，下雨天還有機會被水淹了一半，但好處是地下就只有他一個人住，可以一個人用一個廁所，不像樓上的，幾戶人共用一個。
張謙睿把書桌上的，不，是飯桌，不，是整個房間裡唯一一張桌子上的蠟燭點亮，讓蠟溶化的聲音和味道填充一下他對於這個空間的印象，然後就隨便的走到房間的另一邊，打開其中一個抽屜，把半個蕃薯和一個麵包拿出來，和一根香煙一起，填滿了胃。
這樣春風沉醉的晚上，他並沒有選擇在各處亂走，只顧坐在一個空洞的角落裡，凝望著周圍，他又看到那個人筆直的身軀坐著寫字的形象。
