1. 〈松勇徹的故事〉
當上公司社長，算是功成名就的松勇徹，時隔四十年後回到故鄉。故鄉是日本鄉間恬寧綠野宜人的純樸鄉間。雖是鄉間，但四十年的變化，仍是滄海桑田，不勝感慨、驚訝、唏噓，甚而都不確定回家的路了？一路上遇到的老同學、寺廟老住持，彷彿從時光中拾回遺落的童年彩色彈珠。充滿溫暖開心回憶，卻又有淡淡的惆悵呢！
回到家，八十六歲的媽媽，煮了他愛吃的故鄉雜燴麵疙瘩，浴室外燒柴火，在木製澡盆裡泡澡。小時的事物，彷彿不隨從時光之流，如此緩慢卻療癒。
如此不合時宜，但卻令人打從心裡愉悅舒服，更不想讓它消失或遺忘在時光之流。
在溫暖的地爐旁喝著溫酒，上過漿的浴衣和厚袍穿起來乾淨舒適。柴火燃燒的聲音、母親踩在榻榻米上的聲音、爐灶飄出的煙味、佛壇上的線香和花朵的芳香，以及母親煮湯的氣味。淺田次郎把故鄉的味道、氣息；聲音、感覺，寫得細微入扣。
這些日常而安心的聲音氣息，彷若返家時年節街坊的焚香裊繞，燒金煙熏。那淡淡的檀香，彷若芳療薰香，消除一切在外的繁華、壓力；燒金煙熏，彷若燃香祝禱般，令人定心寧神。母親穿梭廚房，抽油煙機轟隆隆的聲音，在廚房轟隆隆的抽油煙機聲下姊妹和媽媽幾近喊話似的聊天聲。而房間，永遠是洗得潔淨的床單和曬過陽光的衣服。熟悉而令人安心、放鬆。
只是在閱讀時，竟然他還問媽媽的名字；還有媽媽說要煮他最喜歡的麵疙瘩給他吃時，他竟然說恭敬不如從命，令我有些驚訝，覺得有些違和常理呢！
故事最後，才發現這是黑卡所提供兩天一夜的返鄉體驗服務。不知哪裡可預約，好想體驗一次，填補心中，那父母過世後的空缺和不忍回望的故鄉。
好想再次深深地擁抱父母和故鄉，以及那不可回的美好童年。不之以後是否真有人會提供這種體驗服務呢？
★這個時代有太多身心俱疲的人，想去那裏找不存在的故鄉，向不存在的母親尋求慰藉。
★東京已經沒有那種咖啡廳了。現在的咖啡廳都很時髦，待起來挺不自在的。蛋包飯和義大利麵，也少有機會吃了。
★不是合不合胃口的問題，他只是想找到已經喪失的回憶。曾幾何時，陪伴自己長大的東西統統不見了。生活在大都會，就是要忍受一連串的失去，連懷舊都不被允許。
★看著月光下靜悄悄的廢棄屋宇，還有路旁稀疏的民宅燈火，對這裡的人來說，凋零的現實就跟他們父祖輩遇過的饑荒和疾病一樣。更糟糕的是，這是一場永遠不會好轉的饑荒和疫病。
2〈室田精一的故事〉
臨老退休的室田精一，結縭三十二年的妻子堅決和他離婚。原本可前往子公司頤養天年任職，但公司只願給他三分之一薪水，讓他深覺被糟蹋。
在前往故鄉的途中，沿路的積雪越來越深，沒有光影變化的純白世界，令他黯然神傷。自夏天退休後已經過了半年，現在他還是無法理解自己遭遇的現實。犧牲奉獻了四十年的職場，還有結縭三十二年的髮妻，全都從他的人生消失了。
沒有光影變化的純白世界，是夢幻美麗的，但在此刻，在他內心，卻猶如失落空白的世界。失去佔據人生中最主要時間和空間的人、事，生命還剩下什麼？自己還剩下什麼？不禁令人好好思索生活和人生呀！
或許人最終、最重要的，還是必須要好好規劃自己。工作即使佔據年輕生活的大部分，但絕不要讓它成為全部。還是必須積極開拓自己的真實生活，例如：你熱愛的事物、你想要怎樣的生活，讓它成為自己生活的主角，工作只是其中一塊拼圖。你的人生拼圖是自己獨特而喜愛的樣貌。未來即使抽掉一塊工作，生活還是豐富而精采的。生活如此，感情上亦然。
情感上必須獨立。沒有誰真是能陪我們到最後。不管是子女的長大成人獨立，抑或生老病離等等人生可能的狀況。精神獨立，包含擁有自己的興趣、夢想、生活目標、信仰，能獨處、享受怡然自得的樂趣，並有付出愛的能力。
室田精一在頓失工作、妻子後，生活的靈魂彷若被抽離，就像皚茫無際的空曠白雪。沒有家庭的寄託，他甚至不知道金錢還有什麼價值可言。
於是他參加了頂級虛擬聯合歸鄉服務。讓參與的人找回失去的故鄉情懷，重溫那段往日美好時光。
他大老遠看到那棟房子，整顆心頓時沉浸在這人為安排的情境中。他失去了工作和妻子，遍體鱗傷地回到了故鄉。看到母親揮舞雙手迎接自己，他拔腿衝上坡道，顧不得身形踉蹌。
「回來就好，不用急。這是你的家，不會跑掉的。」母親站在紛飛的雪中，笑容滿面地迎接他到來。室田有滿肚子的委屈辛酸想說，但說不出口。
「所有煩心事都忘了吧！回來了就好好休息。」媽媽說。
故鄉的家是鎧甲也是溫柔棉花，總讓你能安心、紓癒。
「知道嗎，精一。不管發生什麼事，媽媽都站在你這邊。」
是呀！媽媽是心靈的故鄉，傷了、累了、委屈了，媽媽總是護衛著你、保護著你，不用過多解釋。因她總是懂你的好；和你義憤填膺那害你委屈的人，並且處處為你著想。盡她所能地給你好，無條件地，就是愛你。
媽媽，是我心靈的依歸。
而失去雙親後的我，真如徒手在這世界搏鬥呀！不論是婚姻、工作、生活。支撐內心的，是那讓心靈充滿恬寧的故鄉，和深藏內心深處，永遠愛我的爸媽，給我力量。
如果現實中真有這樣的旅程，我好想參加。好想再叫聲媽媽，一邊閒話家常，一邊吃著媽媽煮的菜。重溫當小孩，被呵護、被視為珍寶的幸福。
*********
川崎在室田菁一眼中是個吃軟飯的傢伙。沒在工作，靠建築師老婆賺錢。但他的軟爛並不是那種惡劣的軟爛。從沒聽說他在外玩女人，對賭博也不大感興趣，喝酒也是淺嚐即止。但室田精一和這樣的對象相處，反而覺得輕鬆自在。和自己輕蔑的對象喝酒，沒什麼好比較的，因為雙方天差地遠，不需要打腫臉充胖子，又能隨意吐口水。
吃完麵走出店門口，損友就和他道別了。聽說她的小兒子今天會帶孫子回家，所以要趕緊回家準備豐盛的晚餐。一個終身吃軟飯的男人，竟比辛苦工作一輩子的男人更幸福，這個事實讓室田精一滿肚子委屈。
不過也想到自己，假設女兒好意帶孩子回家，讓父親含飴弄孫的話，家中也沒什麼能招待的，畢竟老婆已不在。冰箱裡只有大量的調理包。就算他有心款待女兒和孫子，也不會用菜刀，連蔬菜的名字都說不出來。
這讓我想起媽媽過世後的七娘媽節。在以往，鄉下習俗，媽媽會做麻油雞油飯和湯圓。而那天，爸爸一樣打電話叫我回家，拿它去市場買的油飯和他煮的湯圓。我印象中，爸爸是從來不下廚的。因此我很驚訝她說煮湯圓。爸爸端了一小型鐵鍋給我，要我帶回家。那鍋裡的紅白湯圓，已有點膨脹而微微黏成一團，湯也因麵團而成濃稠為混濁。雖然賣相不佳，但還是美味，更為爸爸的心意感動。一個從不下廚的老年男子，在妻子去世後，為女兒煮湯圓，只為他能感受佳節的喜悅氣氛和祝福。
有時男人的愛表現得比較拙。每天努力在外奔波工作，賺錢供家裡溫飽，和子女相處的時間少，也比較不會表現親密情感，但這是男人努力表現愛的一種方式。但也是因為時間少以及少親密交流情感，有時在家和子女間，有一種像室田精一的孤獨和感慨。甚至有被子女傷害的感傷呢！
就像我的父親，從我小時他就從事遠洋漁船報務員工作。當我小一時他出遠洋，回來時我已三年級；當他再次出航，回來我已上國中。高中後爸爸不再出遠洋，可是子女都已遠外讀書就業。爸爸之後找到加工區守衛工作，晚上看守工廠，白天回家。可能空巢期的關係，爸爸和媽媽在家經常吵架、甚至打架，當時就讀大學的我和剛就業工作的姊姊哥哥，被叫回去解決這狀況。
當時的我們，真也不知怎麼辦。媽媽向我們控訴爸爸的不是，我們看媽媽那麼痛苦，知道的只能支持她離婚，並表明我們都站在他這邊。但媽媽不要，
她說這種就是要我們找人來痛扁他一頓，讓他不敢再犯。他是我們的爸爸，我們也絕不可能這麼做。這種情況，斷斷續續，直到我畢業三年後回鄉工作住家裡，才從未再發生。但爸媽心裡的結及彼此間緊密又一言難盡的關係，當然是存在的。當時我每個月有給媽媽一萬元家用，爸爸有一天私下希望我每月給他三、五千，應該算他的私房錢。而當時年輕不懂事，又想表現和媽媽同一陣線，但卻不懂父親心情的我，竟把這件事告訴媽媽。後來媽媽似乎和爸爸碎念了一番。但我現在想來，真覺得自己超不懂事又不應該，爸爸內心應該在淌血，而且覺得被自己子女背叛了，內心應該是非常的孤獨吧！
子女有時的無知，真是會深深傷害父母的心呀！
而男人對子女的愛是深沉而沉默的，是埋頭努力工作，拙於表現愛。但有時也有孤獨的感慨吧！
而人生成功的樣貌是什麼呢？當然也是沒有答案的。就像一開始室田精一似乎比川崎看似成功，因它有份工作，而且藉由累績晉升到高階。但在最後，精一卻羨慕著川崎的幸福平凡。生命沒有所謂真正成功或失敗，生命就猶如一幅畫，你想畫成何種風格，端看自己喜歡。各人不同的風格，更無須比較美或成敗。生命是如此漫長多面，想和他人比較或評斷他人人生好壞，都是多餘而自擾的。也藉此自我提醒！好好走自己的路，用心努力描繪想要的生理命風采，活出喜愛的精采人生！
★無論來訪的人過去如何荒唐，故鄉和母親永遠寬容以待。
*********
〈古賀夏生的故事〉
「六十歲退休，太早了吧！」
「這樣太任性了！」
古賀夏生聽到這句話，眼淚差點掉下來。現在已經沒有人會當面訓誡她。
母親一去世，她也一併失去為人子女的安逸身分。六十歲該承受的重擔，終於落到她的肩頭上。
她把母親的遺髮放在手提包哩，性格軟弱的她未來必須一個人活下去，母親的遺髮是唯一的精神依靠。現在，她決定帶著母親的靈魂，一起回歸虛擬的故鄉。
四十六歲失去雙親的我，即使年紀不輕了，仍有非常強烈的孤兒感。心靈找不到依靠，父母是猶如岩石基底般穩實的依靠，和婚姻或其他可變性關係不同。失去父母的我，常常覺得猶如在茫茫大海中游泳，而邊際不知在何處。不知何處可以真正倚靠休息，或真正的目的地，可以安心放鬆的依歸。
一種末來的不安全感，因為失去生命的靠山和庇護。一種不管天地
如何變動，永遠守護內心的心靈支柱。
失去父母，沒有人因太擔憂你而罵你或叨唸你，或一再地關心、叮囑你，不管你發脾氣或不耐煩。所以當古賀夏生聽到那當面訓誡
而差點流淚時，我也好想流淚呀！他真是寫入我心裡了，把失親、懷念、失落的感受，寫得貼切入微。
*********
故事最後，扮演母親的千代婆婆去世了，這讓曾歷經喪親兒來尋求親情、故鄉慰藉的追尋者，再次歷經失去的心痛。更追悔著，當時怎沒好好留意和注意千待母親的狀況，尤其身為醫生的古賀夏生。
淺田次郎這樣的安排，也告訴我們生命的無常和無法掌握。當老病凋落來臨時，總在你無法料想的情況，更讓人猝不及防。而這也常成為兒女心中的遺憾和痛。但這本來就是連醫生也無法掌控或完成的事，即使遺憾，子女也不要過度自責自傷。
*********
這是一本給大人看的書，尤其是歷經父母離別後的故鄉與內心。淺田次郎如此溫柔地，用故事緩緩地說出，那歷經時空變化的故鄉，以及內心小孩對故鄉兒時美好的眷戀。而父母，永遠是故鄉那溫暖等待你和接納你的溫柔守護。故鄉和父母，是永遠心靈的依歸。淺田次郎的筆觸和故事，像一幅淡淡、顏色柔美的印象派風景油畫。淡淡的鵝黃、淺淺的粉甜、粉粉的藍，和柔柔的白底。如此深沉而惆悵的情感，淺田溫柔的故事，娓娓而輕輕地，描過我們的遺憾、點點生命的失落，描繪中年生命的你我故事。一則則故事，卻又像暖暖包般，暖了你的手，熨貼你的心。一則則，了解你的心、你的處境、你的經歷。這些故事，是你、也是我的故事。中年面臨的失落和被迫長大，獨立面對生命中的生死和凋敗，那種情感，是難以向人訴說的。但淺田用輕柔的故事、人物，述說了我們內心、處境，感覺深深被理解、我不是孤單的。情感被溫柔地抒發、療癒了。每天睡前輕輕地看一篇，好舒服，彷若被溫柔地心靈治療，然後可以暖暖入睡。
