CH4: 關於戰爭與那些亂民或者志士？

CH4: 關於戰爭與那些亂民或者志士？──讀朱啟南〈過岡山眺朱一貴故里〉

(La Liberté guidant le people, Eugène Delacroix, 1830, Musée du Louvre)

《自由引導人民》堪稱為法國大革命最有名的畫作，此幅為紀念七月革命而創作的作品，畫面中央的自由女神頭戴法國大革命時期象徵自由的的紅帽、左手握槍、右手高舉著迎風飄揚的紅白藍三色旗，在戰火中踏著堅定的步伐，號召身後的人民起身革命。在她右側身後兩個男人分別是著白襯衫的工人階級，與身著黑色禮服的資產階級。人群的前方是倒臥在木頭石塊上的屍體，自由女神帶領著革命軍跨過這些屍體，向前邁去。

　　革命會有犧牲，但革命必須踩著這些犧牲勝利。

　　「革命」一詞出自《周易·革卦·彖傳》「天地革而四時成，湯武革命，順乎天而應乎人」，也就是說革命在中國最早可溯原至商湯推翻夏朝。中國歷代遞嬗，揭竿起義為常有之事，然新建立的王朝往往並沒有多少社會制度上的進步，而是重複舊王朝的一切，直至再被推翻，循環往複，這在歷史上被稱為「朝代循環」，中國哲學家梁漱溟將這個特徵表述為「循環於一治一亂而無革命」。而近代「革命」一詞的運用，根據湖南陳蒯良先生主編的《國魂》一書考証，最早則是在孫中山領導的民主主義革命時期。

　　此章要談的即是揭竿起義、革命戰爭。

　　在歷代官編或許多民間史家所編纂的台灣史籍上，常見台灣「三年一小反，五年一大亂」的記載，意指台灣反亂事件層出不窮。這種想法在清廷官員何澂〈臺陽雜詠，二十四首之二十〉詩內也可見一斑，如首句「卉島從來叛逆多，十年必反說非訛」，及全詩所舉如道光12年（1832）張丙事件、康熙60年（1721）朱一貴事件等例，更可由其詩句中「偽稱」、「僭號」、「假託」等對反清勢力的稱呼看出清廷官吏居高臨下偏頗的視角。

臺陽雜詠，二十四首之二十 　何澂

卉島從來叛逆多，十年必反說非訛。魚牙結盜名天運（張丙本為魚牙，與巨盜陳辨等往來。因售米事，忿縣令袒粵民；遂起事偽稱「開國大元帥」，僭號「天運」），鴨母稱王號永和（朱一貴混名「鴨母」，以豢鴨為業；鴨行皆成列，眾異焉。逆黨杜君英以其姓朱，假託明裔，擁之，攻據岡山汛；偽稱「義王」，僭號「永和」）。已為倭兵籌布置（同治十三年，倭兵窺犯臺疆，駐兵瑯嶠；經歲，而議始成），更因番亂起干戈（元年，攻獅頭社；三年，攻率芒社。皆因該番抗殺官兵，以示懲創）。將軍尚未樓蘭斬，竚聽山中唱凱歌（近日內山阿棉、烏漏等社恃險負嵎，飛虎左營、線槍營皆小失利；現調擢勝營、鎮海左營進山彙勦。）。

　　或如因林爽文事件來臺的趙翼所寫的〈軍中擒逆首林爽文檻送過泉紀事〉，詩中文字充斥著對林爽文等賊莽之輩極度貶抑與輕蔑的態度。此詩由押囚的場景起興，近而描寫其被鎮壓平定之事，此事件前後長達3年，經清廷調集10萬滿漢大軍，方將之平定，乾隆甚至將此戰役列為「十全武功」之一。然作者仍認為林為半夜「無端」起干戈，並認為暴民雖然一時聲勢鼎沸，但只要抓住時機便可快速殲滅，是將軍們過度輕敵才會讓此小賊得以撒野。

　　不過詩中有句「兵添一萬賊添億」，意指兵力增加一萬，反清者早已增加數十萬，此句實為諸多起義革命之重點，何以林爽文事件中台中起兵僅五日就擴及至竹塹街，何以革命者登高一呼，全台響應？或者回溯中國歷史，何以武昌起義成功後，各省四起響應，最終推翻中國兩千年的帝制政權？星星之火真足以燎原嗎？

　　我認為這答案應該昭然若揭。只是執政者從來不願意去思考這個問題。

軍中擒逆首林爽文檻送過泉紀事 　趙翼

木籠裝囚語啾唧，兵衛簇成片雲黑。

不須露布曳長縑，夾道爭看海東賊。

海東賊本一細民，豈讀兵書習部勒。

結交無賴匿亡命，官索逋逃竟不得。

半夜無端嘯廷戈，殺吏攻城血流赤。

是時鼎沸雖披猖，猝起猶堪滅朝食。

後先航海諸宿將，持重養威示不測。

隔海調兵動幾旬，兵添一萬賊添億。

孤城遂困重圍中，糠籺俱空煮履革。

三番赴救陣未開，兩路繼援塗又塞。

倘非廟算決大舉，絕島妖氛幾時熄。

即今就縛入檻車，不過圈牢一豚腯。

若論經歲軍貲費，千兩黃金一兩骨。

時清豈許伏莽滋，事緩幾成燎原欻。

一鼷乃須千鈞弩，此事誰當任其罰。

（清平定台灣得勝圖－攻克大里杙）

　　革命是如何發生的？人民究竟為什麼革命？為了甚麼願意用生命做賭注作犧牲？為什麼法國大革命高喊「不自由，毋寧死」（Give Me Liberty or Give Me Death）？為什麼切格瓦拉喊著「請聽聽人民的聲音吧」，拿著武器，「不革命行嗎」？為什麼國父說「惟願諸君將振興中華之責任，置之於自身之肩上」？ 為什麼要以天下為己任？為什麼他們要革命？

　　為什麼要革命？

　　在思考這個問題前，我們先來讀讀今日的主題詩，朱啟南〈過岡山眺朱一貴故里，二首〉（為方便閱讀，我將詩句中詩人的註釋先行省略，詩文原版附在其後）：

過岡山眺朱一貴故里，二首 　朱啟南

聚歛難為富，逐貧更釀災。揭竿雖七日，陷地及全臺。

宦海優伶化¹，仕途負販²開。隱王³封有例，誰為檢殘灰。（其一）

鴨解從軍令，梟徵克敵鳴。戈難向中土，兵已出東瀛。

戰嘆鯤身失，彈飛鹿耳轟。中興王氣盡，猶記永和名。（其二）

　　特別選讀此詩的原因，是因為此作不同於其他（如前述）詩篇，不是拿著政府號稱正義的刀在反抗者的屍體上作詩，不將朱一貴看作反賊、逆首、亂民，反而對其失敗帶有感慨、惋惜的意味。全詩僅簡短八十字便將朱一貴起事經過勾勒清楚，並提出起事必須歸因於官府的聚斂逐貧，實為官逼民反。

　　台灣血淚斑斑的反抗革命史中，規模最大的就屬荷治時期1652年的郭懷一、清領時代1721年朱一貴，1786年林爽文，及1862年的戴潮春。這些革命或攻克全台，或持續三年，戰況至為劇烈，然最後都功敗垂成。可惜史料中多為官方角度，難免偏頗，成者為王敗者為寇，因此而顯得此般正面的史料更為珍貴。起義失敗的原因主要有二，一為本身物資缺乏、條件不足，詩中「宦海優伶化，仕途負販開」如此諷刺的畫面卻在詩人悲憫的筆下顯得哀傷；二則因革命之軍多為烏合之眾，是時台灣眾族群各自為政械鬥頻繁，難以統合，更有密告、出賣，或是「義民」協助朝廷平定戰事等等，皆為這些起義最終失敗的原因。

聚歛難為富，逐貧更釀災（知府王珍掊克淫刑，黃殿李勇吳外以朱一貴托為明裔，於康熙六十年四月廿六劫岡山，塘汛總兵歐陽凱遣周應龍往剿，敗北。五月初一日春牛埔之戰，歐陽凱死，再大潰）。

揭竿雖七日，陷地及全臺（臺廈道梁文煊知府王珍遁內地，朱一貴入府城掠紅毛樓砲械、硝磺，而杜君英據鳯山，參將苗景龍戰死，賴池、張岳同日陷諸羅）。宦海優伶化，仕途負販開（諸羅參將羅萬倉亦戰死，當時臺灣三縣北諸羅、中臺南、南鳳山，故曰全臺陷，時當五月初一日。朱一貴布偽官爵，負販皆為公侯，而優伶冠服，被掠皆空。民謠云：「頭冠明朝冠，身衣清朝衣，五月稱永和，六月還康熙。」）。

隱王封有例，誰為檢殘灰（漢高帝封陳涉為隱王，置守塜四家）。（其一）

鴨解從軍令（朱一貴豢鴨，旦暮出入自成行列，有如行軍），梟徵克敵鳴。

戈難向中土，兵已出東瀛（水師提督施世驃調兵渡海，總督覺羅滿保調南澳總兵藍廷珍領兵渡臺，共會澎湖。以守備林亮，千總董芳為前鋒，駕小舟于鹿耳門表識沙路，朱軍以大砲迎拒清軍，望砲臺火藥積處，專以砲注攻，中之。朱軍死無數，遂揚帆由鯤身登陸，藍廷珍繼之，施世驃登鹿耳門）。

戰嘆鯤身失，彈飛鹿耳轟（十六日朱軍再犯安平，戰于四鯤身，敗至七鯤身。藍廷珍戰二鯤身亦勝，又由西港追至府城，朱一貴走灣裡溪，被村民擒獻，杜君英、杜會三、陳福壽、江國諭先後出降，送京磔死，時當六月十九日，亦七日平全臺）。

中興王氣盡（朱一貴稱中興王，號永和，及臺灣平，而知府王珍已死，清廷亦剖棺梟示以謝），猶記永和名。（其二）

【作者】

朱啟南（1889-1974），號梅邨，彰化鹿港人。為大冶吟社、和美道東書院吟社社員。精通醫理、擅詩文書畫，曾設夜學，教人詩文，任彰化文獻委員，深 受地方敬重。著有《漫與樓吟稿》。

【注釋】

1. 優伶：優，俳優。伶，樂工。優伶為戲曲演員之通稱。
2. 負販：小攤販。
3. 隱王：即陳勝（？-西元前208），字涉，楚國南陽郡陽城（今河南省方城縣）人，秦朝末年起義失敗遇刺身亡，漢朝建立後，劉邦封陳勝為「隱王」。

　　另外，台灣文學之父賴和先生此首描寫戴潮春事件的〈讀臺灣通史，十首之九〉也非常值得一讀，同樣有別於統治者立場的詩作。賴和稱戴潮春為 「一時英」，是為「不平」之事而起。若能將賴和此十首組詩同時閱讀，則更可感受到「這一批詠史組詩，立場是臺灣的、民間的、抗爭的，這不僅是賴和由臺灣歷史上所刻意徵引而來的史實以入詩；同時也是賴和刻意藉以彰顯自身在殖民地下的現實立場。」（學者陳建忠評論）

讀臺灣通史，十首之九 　賴和

戴潮春亦一時英，驀地干戈起不平。

今日定軍山下路，冤燐夜夜竹根生。

　　所以，究竟是甚麼原因讓這些革命鬥士不惜身家性命，不計成敗利害，甚至甘死如飴？我想到電影《辛亥革命》開頭處秋瑾拖著鎖鏈在夾道人群中向前走的聲音，她說：「我此番赴死，是為革命。縱使世人並不盡知革命為何，竟讓我狠心拋家棄子，我此番赴死，正為回答革命所為何事。」

　　這正是革命與一般戰爭不同之處，因為這些人踏上戰場不是被徵招或強制，而是他們自己拿著刀槍走上去的。因為他們握有信仰。因為相信如果「犧牲吾身與汝身之福利」，能夠「為天下人謀永福」，所以忍心拋家棄子。死並非不足俱，亦並非不足惜，但是這世界上有比生命更重要的事，所以即使害怕，他們寫下了訣別書，仍然堅定的踩著戰友的屍體向前走著。因為「只要其他同志拾起我的槍枝繼續戰鬥，我倒下又有何妨。」切格瓦拉這麼說。

　　而革命所為何事？為了推翻。為了改變。為了讓麻痺的人們看見真相、看見自己，或者一個更好的可能性。為了讓安逸的人們醒來，讓他們知道羊一般的民眾會培養狼一般的政府，讓他們看見正義，以及正義不能只是觀望和駐足。就像魯迅寫下《吶喊》，就像James Joyce寫出《都柏林人》，只是革命者決定拿起刀槍，用自己的生命點火。因為事實往往證明，人民不會永遠忍耐，到忍無可忍的那一天，革命的火勢，往往一點燃就會蔓延成海。

　　就像國父孫文所言「吾因愛平和而愈愛革命，何也？革命、平和。兩相對待；無革命，則亦無平和，腐敗而已，苦痛而已。」每場革命，都是一個信仰。

　　寫著此章的這幾日，我一直反覆聽著這首歌。走過二二八，走過白色恐怖，走過美麗島，走過野薑花，到了現在，這是，我們的戰爭。

島嶼天光　滅火器樂團

親愛的媽媽　請你毋通煩惱我原諒我　行袂開跤　我欲去對抗袂當原諒的人歹勢啦　愛人啊　袂當陪你去看電影原諒我　行袂開跤　我欲去對抗欺負咱的人

天色漸漸光　遮有一陣人為了守護咱的夢　成做更加勇敢的人天色漸漸光　已經不再驚惶現在就是彼一工　換阮做守護恁的人

已經袂記哩　是第幾工　請毋通煩惱我因為阮知影　無行過寒冬　袂有花開的彼一工天色漸漸光　天色漸漸光已經是更加勇敢的人

現在是彼一工　勇敢的台灣人

　　「我反抗，故我們存在。」卡繆這麼說。革命是一種不得不，因為我們都知道，如果能夠不流血就好了。而如果流血成為了一種不得不，我們只能勇敢。

(Third of May, 1808, Francisco Goya, 1814)