你願意為了什麼，想像自己擁有選擇的自由？ –《好預兆》原著小說與2019影集火焰場景對照
《好預兆》（Good Omens）原著小說於1990年出版，29年後，由原作者之一的尼爾蓋曼改編為影集。一直以來，我對這兩個版本故事的讀法是這樣的：
1990年出版的小說討論的是「自由意志」，2019年改編的影集討論的則是「愛與歸屬」，它講的也是自由意志背後的因。這裡說的因，同時指兩件事情。一個是「原因」，我們是為了什麼行使自由意志。另一個則是「成因」，自由意志從何而生，我們怎麼會擁有它。
自由意志說的是「我們有選擇的自由」。
愛與歸屬說的是「我們是為了什麼做選擇」，以及更重要的「我們是為了什麼，竟想像自己有選擇的自由」。
改編過程中，不同版本多少會有所差異。在這篇文章中，我想從比較不同版本的兩個火焰場景開始，嘗試再梳理一次這個解讀。
對於還不知道《好預兆》說些什麼的人，這個故事簡單來說是這樣的：
天使阿茲拉斐爾是天堂派到地球，影響人類為善（以便天堂在最終大戰獲勝）的代表。相對的，惡魔克羅里則是地獄派到地球，影響人類為惡（以便地獄在最終大戰獲勝）的代表。
但在地球待了六千多年，天使跟惡魔都喜歡跟像起了人類。同時，敵人當久了，有時其實也更像朋友。突然有一天，世界末日真的來了！他們是否有辦法脫離原廠設定，阻止末日到來呢？
兩個火焰場景
小說與影集的改編差異之一，是當惡魔克羅里發現天使阿茲拉斐爾的書店陷入火海，阿茲拉斐爾卻不見蹤影之時。
在原著小說中，那段文字是這樣的：
接著他推開店門，踏進烈火中。整間書店都起火了。
— 尼爾蓋曼、泰瑞普萊契《好預兆》（1990）
「阿茲拉斐爾！」他叫道，「阿茲拉斐爾，你——你這笨蛋——阿茲拉斐爾？你在嗎？」沒有回音，只有紙張燃燒的劈啪聲，火勢衝抵樓上房間時的玻璃碎裂聲，以及橫梁倒塌的巨響。他氣急敗壞地掃視店面，想尋找天使，想尋求協助。
…他渾身濕答答又冒著煙，灰燼沾了一臉黑，在熊熊燃燒的書店裡四腳著地，一點也耍不出酷勁來。克羅里詛咒阿茲拉斐爾，也詛咒不可言說的計畫，詛咒上頭，也詛咒下面。
接著，克羅里接受了只剩他一個阻止世界末日這件事。
因為說到底，克羅里是個樂觀主義者。如果曾有某種堅若磐石的信念助他撐過悲慘時光（一時之間，他想到十四世紀），那就是：百分之百相信自己終究會突圍勝出。他確信宇宙會眷顧自己。
— 尼爾蓋曼、泰瑞普萊契《好預兆》（1990）
他從火場中救出的預言書上找到阿茲拉斐爾的筆記，得知末日會發生在泰德田，便決定開車前去。但因為末日前導致的塞車很煩，他就亂撞一通，最後還把車子搞到自體燃燒。他命令自己的車不許解體，就那樣一路燃燒開到目的地，在那正巧與暫時換了身體的天使碰頭。
而在小說出版29年後，尼爾蓋曼親自改編的影集中，書店火場的場景變成了這樣：
克羅里依舊衝進燃燒的書店呼叫阿茲拉斐爾，他喊：「你到底在哪裡？我找不到你。」
當他詛咒天堂與地獄時，他說：「有人殺了我最好的朋友，你們這些混蛋！」
小說強調的樂觀特質在這裡也變得不太明顯。克羅里離開書店後，找了一家酒吧決定喝個爛醉迎接末日，直到天使阿茲拉斐爾的靈體投射到他附近…
天使阿茲拉斐爾問克羅里，他怎麼還在地球？本來不是說要去半人馬星躲避世界末日嗎？
惡魔克羅里說，不，計畫改變了。因為他失去了他最好的朋友。
天使阿茲拉斐爾接著表示，他還不太確定自己在哪裡，也還沒有身體，但他正在想辦法。
這時，惡魔克羅里說了一句話。他說：
"Wherever you are, I will come to you."
— 尼爾蓋曼《好預兆》（2019）
「無論你在何處，我會去見你。」
於是，天使跟他約在泰德田碰面。
但當克羅里開車前去時，出城的環狀公路已變成萬丈火牆，無人能夠進出。
這時，惡魔克羅里做了一個決定。他開車硬是穿越火牆，單用（惡魔不該具備的）想像力抓住整輛已經熊熊燃燒、搖晃欲毀的車體，命令它直到目的地都不許毀壞，就這樣到了泰德田，與天使會合。
那不可言說的自由意志
《好預兆》的小說講的是自由意志。
故事開篇在亞當與夏娃剛離開伊甸園，那時化為蛇形的克羅里曾質問，如果神不許人類吃蘋果，為何要給人類好奇心，又把果樹擺得那麼近，讓人不禁想問神意究竟為何。到了整部故事收篇時，克羅里提出了另一個推論。他想，如果有一個能在六天內創造整個宇宙的全能存在，祂若真想禁止蘋果被偷吃，不可能沒有辦法。
他暗示的是，或許，亞當跟夏娃自行做選擇這件事，也是創世計畫的一部份。
對於惡魔克羅里的各式理論，天使阿茲拉斐爾總對他說，那是上帝「不可言說的計畫」。不可言說，顧名思義就是無法被言語描述或紀錄，所有被寫定、被規範、包含天堂或地獄眾人遵照的偉大計畫或規則，都不是不可言說的計畫。
我是這樣讀的，不可言說的正是自由意志。
故事中的亞當與夏娃在天生設定中，並不擁有自由意志。
因為自由意志不能被給予。
自由意志只能被主體自己選擇。
自由意志無法描述，也難以預測，但我們的選擇都有後果。我們不見得喜歡別人行使自由意志對我們造成的影響，當我們意識到自己可能擁有自由意志時，也不見得好受。
在故事中，天使與惡魔是某種大過他們的概念系統（天堂/地獄、善/惡、遵照神意/反叛）的派生。他們的存在是為了執行所屬系統的絕大意志，理應不具備自由意志。但這兩位主角卻違背原廠設定，居然想做選擇。重點在於，他們竟想像有這種可能：他們若敢自行選擇，或許能影響命運，阻止世界末日到來。
自由意志詞面上帶著「自由」，行使起來卻不輕鬆。很多時候，我感覺它也帶著一種「你只剩自己」、「你必須獨立」這樣的潛台詞。明明，身為有限的人，會想倚靠來自更大者的協助或指導方針是很可以理解的。
在小說的書店火場描述中，克羅里衝進書店卻找不到天使與協助，萬念俱灰下，他甚至咒罵阿茲拉斐爾，留下自己一個面對無法轉圜的末日。最終，讓克羅里決定依舊前往泰德田的關鍵，不在任何外存的、他還未被奪去的東西，而僅基於他是一個樂觀主義者這件事。
他選擇在一切看似不可能時，依舊做出選擇。他選擇相信未來會比現在更好，只要他不斷擲骰子，勝利終究會對他微笑。
對我來說，小說版本的故事歌頌的便是這樣一種，自由意志下的個體意念。
那難以忍受的自由意志
以前的我，跟自由意志這個詞的關係很不好。
更小的時候，在我所知的故事中，主角若做了一個彰顯個體意念的選擇，無論善惡、利他或利己，他總會受到懲罰，差別只在於那在我們看來叫做高貴或報應。
無論哪一種，他都是孤單一個人。
求學時，自由意志這個詞讓我感到冷冰冰，是另一套非傳統、非保守、非主流的團體審視我是否足夠的規則。
自由意志聽起來歌頌個體意念，有時卻更像來自相對團體的試探。一方面鼓勵提出問題，但又常出現「你這樣想，很不______」、「我們都是念______的，不要好像白走這一趟」之類的判斷句。
你或許有聽過柏林圍牆狙擊手受審的真實故事。「射不準是你身為人類（被賦予自由意志）的責任」，多高貴的一句話。
敘事的寓意很棒，但也總讓我很傷心。
我嘗試消化那股胃梗石頭的感覺，很久很久。後來比較懂了，為什麼一個在價值系統上，對我來說幾乎沒什麼好爭論（而且老實說，非常感人）的行為選擇，這樣一個故事與它被拿出來訴說的情境，卻總讓我感到乾枯跟有些絕望。
因為我們無法在一個遍佈不同陣營懲罰條款的荒涼世界獨自前行，想著什麼時候自己終於因為「不夠好」、「不夠資格擁有個體自尊」而踩空墜落。
因為人們從來不是在真空中做選擇。
做選擇是一種需要被情感支持、養成的能力。它需要跟我們與他人的關係有關。並非那些號稱創造我們、擁有我們、總試探卻不允許（不對的）問題、號稱要審判我們的，而是我們欣然選擇，而且為了選擇，竟想像自己擁有選擇自由的那些關係。
影集版本並沒有推翻小說歌頌的個體意念，但用一種彷彿轉換鏡頭聚焦的方式，帶我重新接近自由意志這個概念。它以一種更豐厚、因為歷經世事而富有同情的方式，安撫了我與自由意志這個詞彙顛簸不平的過往。
影集版本的故事慶祝的是自由意志背後，一切的原因。
我們，人與其他人，不是因為自由意志與彼此分離。
正因為我們彼此連結的本性，自由意志才有可能。
這個故事說的是，在一個人來、一個人走的這段生命中，我們終究會遇到某些人事物，讓我們如此珍惜，願意為了他們想像自己擁有選擇的自由。
希望/絕望的毀滅/穿越
《好預兆》小說與影集版本的這兩個場景都與火焰有關。
在第一個場景中，火焰講的是希望的毀滅。在第二個場景中，火焰講的是那個看似絕望的情境如何被進一步穿越。
在小說中，克羅里失去了天使與協助，激勵他即便車子燃燒也要抵達末日之地的起心動念則是「我終究會突圍勝出」。
在影集中，克羅里失去的是「最好的朋友」，讓他欣然驅車穿越火海的起心動念是「即便今天就是末日，無論你在何處，我都會選擇去見你」。
故事文本之外的故事
前面提到的讀法都還停留在故事的文本內部。
我曾在Tumblr上讀到一篇同樣詮釋版本差異的文章，發文者提醒了一個文本外的線索：在兩版本相隔的29年中，發生了一件事，就是作者之一的泰瑞普萊契過世了。
當《好預兆》最初被寫成小說時，兩位是好朋友的作者，泰瑞普萊契與尼爾蓋曼，都尚未成名。他們甚至不確定這個故事賣得出去。
當時也是冷戰末期，《好預兆》在1990年出版，1991年冷戰結束。當時人們想像的未來或許確實是一種個體意念能超越龐大、相互對立系統的未來，一種充滿未知卻令人興奮、樂觀以待的未來吧。
後來，有不少改編《好預兆》的提案找上兩人，但他們都不滿意，就這樣許多年過去了。
後來，泰瑞普萊契罹患了阿茲海默症。他對尼爾蓋曼說，他很想看到《好預兆》的影視改編，而且他知道唯有尼爾蓋曼自己來做這件事，才會是他們兩人滿意的版本。
但在那之前，泰瑞普萊契就過世了。
尼爾蓋曼花了兩年時間，什麼新作品都沒寫，就在做《好預兆》的改編這件事。
尼爾蓋曼說，改編過程中的每個創作選擇，他都是跟自己心裡的好友討論過後，才做出的決定。
那個發文者在他的詮釋中這麼寫，他當然無法斷言那就是尼爾蓋曼的心情，但他自問，如果有機會能再見到永遠離去的朋友一面，他也絕對願意穿過萬丈火焰。
Wherever you are, I will come to you.
發文者做出的這個連結及他自我告白的這段話，讓我思考了非常、非常久。
個體意念的力量不在於我們自己一個就很強大。
如果沒有無論如何都想前去的地方、想見的人，人類到底能或不能穿越火焰、有或沒有自由意志，又怎麼樣？
你所相信的，便是真實的（我們要為了什麼而相信）
在泰瑞普萊契的故事宇宙中，有一個很重要的概念叫做「Headology」—— 你所相信的，便是真實的。
終究，自由意志、愛、歸屬、友誼…，這些都是無法度量、難以判斷其客觀存在的東西，我們無法從工具箱中拿取，也無法將它們永遠藏在保險箱裡。
它們只能從那個願意想像的能力中生長出來。
人類若要擁有自由意志，只能從「自己擁有自由意志」這樣的想像中汲取。
最後回到那個，我以前只要想到自由意志，腦中就會浮現的荒涼世界。
生命中真正的選擇都是朝向未知，像是站立在黑漆漆的地方，試著再踏一步，只希望腳下碰到的會是路，而非萬丈深淵。
如果世界只是那樣，那麼，自由意志或許就是一種可怕的詛咒。
但這個花了將近30年說完的、有關末日的故事，它告訴我，自由意志不是一種試探，自由意志不是為了看我們在隨機的生命中失足跌落。
它讓我體會到，對，生命就像是站在懸崖邊，但我們能為自己所選擇所愛的牽起一條繩。我們如此珍惜，願意想像繩子的另一端不會鬆脫，欣然接受隨之而來的焦慮，並從那樣的欣然中找到力量。
【註】：本文原於2022年9月16日發表在蘊鏡顯影練習網站部落格
你願意為了什麼，想像自己擁有選擇的自由？–《好預兆》原著小說與2019影集火焰場景對照
