這是個思念的季節，每當風漸漸變涼時，我就會想起曾經朝夕相處的小玉。小玉是一隻土狗和秋田犬混種的狗，來自一位專門幫狗配種的叔叔家，小玉和牠手足的出生是一樁意外，雜種狗沒有任何價值，所以叔叔在牠們斷奶前趕緊找人認養，小玉就這樣進入我們家。
因為小玉還沒斷奶，所以還在念小學的我和弟弟必須拿奶瓶餵小玉，直到牠可以自行進食，小玉也漸漸從每晚嗚咽唉叫，從想念媽媽變成適應我們家。我和弟弟一放學，還沒進入家門口，就會把書包丟下和小玉玩，我們有時也會偷偷把小玉的項圈解開，讓小玉自由活動，不過有次因為弟弟貪玩，沒有把小玉再綁好，就跑去找同學騎腳踏車，當弟弟回到家時，小玉已不見蹤影。
我們找了小玉好幾天，最後在幾條巷子外的水溝蓋上找到奄奄一息的小玉，原來那天小玉想要跟弟弟一起出去玩，跑到馬路上，不慎被車撞到了。媽媽帶小玉去看獸醫，獸醫搖搖頭說：「內臟都破裂了。」我們帶小玉回家後，只能看著小玉的傷口不停地滲出液體，蒼蠅不時地圍過去，媽媽用「左手香」精油擦拭小玉，讓傷口乾燥並驅趕蒼蠅。
一天放學回家，小玉不在那個熟悉的位置，媽媽因為不忍眼睜睜看著牠受苦，讓小玉安樂死了，這是年紀小小的我，第一次感受到死亡，媽媽還帶著我們幫小玉超渡。
每回看著小玉的空籠子，眼淚總是不自覺地流出，直到有天晚上，我夢見小玉，牠帶著一隻黑狗，來到牠的狗籠子旁，開心地告訴我：「感謝你們幫我超渡，這是我朋友，我們要一起去投胎當人了。」還和我玩了一會才離開。隔天我告訴媽媽這個夢，媽媽說：「其實我昨天半夜有聞到左手香的味道。」查看月曆，才知道原來那天是小玉的頭七。
無論這是一件超自然事件或是各種巧合的結果，從那天起，我不再望著籠子哭泣，因為我相信小玉去了更好的地方，甚至幻想過，會不會在某個街角，遇見成為人的小玉呢！
＠自由時報 2014/11/23 長長久久的想念 小玉去了好地方
ps.這篇文章是自由時報編輯打電話來詢問是否可以刊登的，因為我沒有參加那個徵文，但編輯發現這篇文章很適合放在這個主題，接到電話時，我以為我要當專欄作家了（笑）。
