（圖／《發條橘子》電影海報，僅供評論用途）
第三次重看庫柏力克名作《發條橘子》，我終於在規格完整的影廳觀賞。這是一部相當迷人的電影，它充滿趣味，且如它標題指涉的一樣，內在無機而外層多汁，這並非貶義。
電影裡的暴力、性愛，對原始欲望的表達，在上映的 50 年之後，已經因為眾人對「經典」的追認，而變得相對「安全」。基於電影中的角色總是使勁地拋出他們代表的概念，《發條橘子》看起來像是一場爭論自由意志、人的定義、行為動機的公眾論壇，而爭執比較激烈的部分在好些年前就已經討論完了，如今拉把椅子坐下的大家，只能感受到一些輕鬆的段落。這次重看，我更能沉浸在《發條橘子》的喜劇部分，彷彿它生來如此。
《發條橘子》的敘事能量豐沛，在 136 分鐘的片長裡，沒有太過無聊的區塊。故事的第一個部分擺在主角亞歷克斯的出場與燒殺擄掠，以他被朋友背叛、入獄為結；第二部分發生在兩年後的監獄生活，他為求出獄，轉向接受內政部長推行的實驗療法，以他最終被非人道的馴化為結。第三部分發生在他出獄之後飽受折磨，基本上是第一部分的重演，但將「享樂」替換為一連串的「痛苦」，這個區塊以他最終在左派團體的設局下，跳出窗戶為結。最後一部分，發生在醫院病房，是個輕巧、短促的結局，描述他奇蹟似地獲得美滿結果，他終於被「治癒」。
前述所指之「喜劇」感，在於我對亞歷克斯的看法有一定程度的轉變。對《發條橘子》的討論，往往以對人性的善惡之辯切入，但是，我很難直覺感受亞歷克斯為「惡」，事實上，我不覺得他能搞清楚自己在做甚麼。這不代表他的行為不造成傷害，但他貌似缺乏為傷害負責的條件。在電影裡，我們看到亞歷克斯執行非常基本的心理技巧，包括口是心非、操控、引誘，但電影另一方面也反覆提醒觀眾：亞歷克斯基本上只被自己的衝動驅使，當他意識到自己在「思考」，他就馬上轉換為「行為」。在這裡，我們或許會察覺，他的同夥丁姆與喬治對他的批評並不是全無道理，有相當高的機率，亞歷克斯真的比他的同夥們都更不成熟。
在電影裡，幾乎每一個事件發生的現場，亞歷克斯的所有情緒都寫在臉上，他沒有更複雜的心理狀態，或者說，電影敘事選擇由亞歷克斯發起的旁白主導，這個旁白被暗示在整部電影的故事結束之後，由亞歷克斯以全知視角講評。這個旁白誤導了我們，誘使我們相信我們與他身處在相似的心理狀態之中，偏偏這其中有著微妙的落差。
亞歷克斯沒有反省、沒有學習，這並不意外；但他也沒有創傷、沒有經驗，很難說他身上乘載甚麼。「他的腳還在晃動」，我們看到他被押入水槽進行痛苦的刑求，但在這個被強調為幾乎致死的經驗之後，相隔不到半天的時間，他已經因為浸泡在舒服的熱水中，而快樂地哼起了〈Singin' in the Rain〉。水槽與浴缸，我認為，我們很難不被這兩個物件的對應狀態困擾，這裡存在著一種來自庫柏力克的虐待狂式幽默感。更重要的是，這個快速呈現的對應讓我們認知到，亞歷克斯並沒有一個長期的機制，他基本上就是過活：能享樂的時候享樂、痛苦的時候痛苦，他身上有著比一般動物更為單純的動物性。這樣的荒謬喜感在字卡測試的橋段達到高峰，他很開心地喊出自己直覺的想法，他並不持有任何保障，但他看起來真的非常開心。
正因為這個前提，亞歷克斯獲得的任何結果，對他而言都是缺乏意義的。當他被實驗療法折磨而失去人性，觀眾沒必要為他難過；當他因為政治角力喜獲「良好的前程」，觀眾也沒必要為他高興──這不僅僅關於我們怎麼評價亞歷克斯、是否認同亞歷克斯，而關於我們把本能列入他需要對抗的一環外力之後，「他在這個過程中，沒有主動性可言」。在電影中段，努力讓自己被選為實驗對象，貌似是他做出唯一有意義的決定，而那甚至很難說是他行為的直接結果。他大多時候只是隨機地承受著某些後果，並且用自信的語氣迷惑聽者，讓電影觀眾誤以為這是一種在積極選擇之後的結果。
在這個前提底下，我慢慢融入《發條橘子》的幽默感。從犯人移交手續裡，警衛長不甚俐落的應對；評估痊癒的字卡中，紫髮醫護人員宛如假人的笑容。再到最後亞歷克斯與內政部長的合照，他們看起來就像一對不太靈光的難兄難弟，很難說誰更佔上風。這種荒謬成分滲入故事本身，配合庫柏力克的電影美學，那些被精準控制的構圖、攝影機移動，讓人不寒而慄的機械化對白與角色動作。「發條」本身就是對這部電影的形容，一切都緊密地被安排，訊息、分鏡、超現實的美術氛圍，我們直接地感受到電影傳達的效果，一個指令一個動作。
在這個層面上，我回過頭想起電影前段，觀眾被動地觀看的暴力與性剝削影像，但觀眾看到一個少女被四個男性強暴、看到庫柏力克展示強暴發生前，獵物被獵人玩弄的細節的時候，我們的腦裡在想什麼？這個影像，跟亞歷克斯在電影稍後，撐著眼皮被迫觀看的強暴影像又有什麼區別？我沒有積極的答案，至少能確定的是，沒有東西撐著我們的眼皮，我們應該也沒有服用任何實驗藥物。■
※※
《發條橘子》（A Clockwork Orange，1971）／美國，Stanley Kubrick
