「無間地獄中，壽長乃大劫。」20年過去，香港的警匪傳奇故事在這三部電影中被濃縮精煉，展開成一幅使當代人深有所感的精神煉獄圖像，而我們等不及用各種方式重新體驗它。本文對三部曲進行回顧，梳理它極具戲劇張力的母題、《無間道》在雙雄觀點上的趣味，還有《無間道II》與《無間道III》個別異於前集的特點。

算上《少年吔，安啦！》的金馬獎最佳錄音，杜篤之共獲 12 座金馬最佳音效、最佳錄音獎項，豐功偉業早已無需贅言；談起生涯早期，新電影影人拚搏奮鬥的時光，充滿革命情感的過往，更有藏不住的飛揚神采。

對於電影中「多重宇宙」最清晰的理解方式，是秀蓮這個角色不甘於人生停滯的中年危機反射，她曾經擁有千百種不同的可能性，卻偏偏走到現在這一種，她僵硬地卡在一個以「報稅」為基調的宇宙中，沒有活力、沒有鎂光燈、沒有香腸手，沒有興味盎然的小花小草，只有各種可能的遺憾。

「所以，艾洛伊在解答『為什麼會有走歪的人』的時候，與其說他是在建構心理層面的合理性，不如說是一種『洛杉磯的病灶』。這裡有種地域性的病灶無法根除，會把人帶往更黑暗的地方。後來每一本幾乎都是往這個角度去推……。」

「我希望作品是完整的。不是只拍給現在的香港人看，而是給世界上所有人看。甚至，我希望，在幾十年之後，這部電影都有歷史價值。可能五十年之後的香港人，都能透過它去明白五十年前發生甚麼事。這是我的自我要求。」

「《夜路》讓我感覺這個世界充滿巨大的殘缺，你會不斷碰到其他有創傷的人，所以你的問題沒辦法被處理、被辦法被同理，你能守護的內在秩序實際上只有很小的一個區塊。」 「看到命運，為甚麼不相信？電影重點更在於，不相信也沒有讓你更聰明，去不成為那樣的『弱』。」

《偶然與想像》是一部能讓觀者找到不可思議悸動的電影。三個形趣各異的短篇，不只停留在尋常電影對情感經驗的號召，還進一步展開對「可能性」的呈現。如果可以用一個奇怪的方式來形容我對《偶然與想像》的理解：於我而言，這部電影是關於「世界上有一個人存在，然後這個人遇見另一個人，接著就出現了無限。」

觀眾不妨可以將兩個版本提出比對，對於在救援過程中同樣程度的受挫、失敗，每一個原本主角壓抑情緒的時刻，傑克葛倫霍都以暴躁的肢體語言應對，動輒發出巨大噪音。電影大約行至三分之一，葛倫霍就成功讓觀眾失去對主角的所有好感，他看起來像是那個會在家族聚會中因為孩童吵鬧，就提高音量動粗的暴躁叔叔⋯⋯

2021 年，高雄電影節國際短片競賽共有 81 部電影入選，其中，「臺灣組」囊括 20 部參雜劇情、紀錄、動畫等各類別的精采臺灣短片（其中部分與美國、法國、香港等地合製）。在本篇文章中，將介紹《透明的孩子》、《賴桑の黑色喜劇》、《桶妝仙女》、《求仙記之南Q一夢》、《巴基之詩》等五部作品。

「新北市紀錄片獎有一個重點，就是參加這個徵件活動，不代表導演必須交出自己作品的版權，所以新北市紀錄片獎始終是以『扶植創作者』為出發點，舉辦多年來也秉持初衷，我認為這個精神非常可貴。」曾擔任大小紀錄片徵件活動之評審，已是資深紀錄片導演的黃嘉俊，肯定彼時 2012 年首屆新北市紀錄片獎的專業與美意。