這本書是同志文學還是性愛文學，我也說不上來，甚至你要我定義它是散文還是小說，我都沒有答案。
張亦絢以自身在法國求學經歷改寫成的後設小說，描述一名永不出櫃的台灣同女和一名法國異男 Alex 的，有性也有愛的，以不愛為共識的（愛情）故事。
看過《愛的不久時》的朋友聽我這樣形容大概會生氣，我也會，可我真的不知道怎麼形容，這本書不適用於任何一種標籤，張亦絢用第一人稱口吻敘述，字裡行間有小時候的傷，有被女友欺騙的痛，有身為小說家的傲，有做為外地人的慌，更有遇見 Alex 的惑。
每每要問這到底是不是張亦絢自己發生的真實故事，主人翁又會跳出來呼喊著「小說是小說，人生是人生。」張亦絢的文字像呢喃，於是久了以後，你也不去在意那故事的真假，你開始不去用任何一種刻板印象去看她，不去思索「同女」和「異男」發生性愛的邏輯，更不去探求「同女」和「異男」相愛的證據。
都是標籤，我想起那次錄音，和徐老師的對談，我政治正確地說著「希望性別是流動的」，徐老師反問我，為何要流動才符合世界的規則，為何我不能也想跟同性做愛但我定義自己是異性戀？
我們總是以常態去解釋一段相遇，總以為有了定義之後，事情會比較簡單，可是天底下沒有這麼好的如意算盤。看見主人翁和 Alex 的互動、主人翁不斷不斷的自我剖析之後，我突然感覺到救贖。
/
第一次讀張亦絢的文字是讀《性意思史》，那時候是以一個做節目的角度去讀，檢視自己主持的姿態，嘗試釐清自己和節目的存在意義。這本九年前出版的小說不一樣，這次是以很自私的、很自我的角度在讀，可能剛巧在這時候遇到了，就像主人翁遇見 Alex 一樣，沒有預兆。
我喜歡裡頭所有對於性愛的描述，性愛是很複雜的，至少主人翁的是，我的也是。
我喜歡她說在樹林中遇見一個男人的故事，考慮要不要跟他發生關係。
「樹林中的男人所以能象徵寂寞，是因為我了解了寂寞。他問我要不要跟他走，我短短的遲疑後搖頭說不。他按了按我的頭，好像某種宗教儀式中的告別，就這樣溫柔地消失了。我沒有跟他走，並不是我理智，也不是我不好色，而是我還需要我的偽裝，使我繼續我的生存。」
我也喜歡她說她跟 Alex 的性，從一個完全沒接觸過姿態，到後來以之為籌碼。
『可是我不可能不管那陌生東西，尤其是我感覺它好像有生命一樣跟著我頂著我，簡直像小時候尾隨我的月亮一樣。我鬆開Alex，趴下去查看：「喔！」──那個男人與女人生理上的大不同，那個我理論上知道它卻完全忘掉了的部位──能怪我嗎？我自己沒有這東西啊。這就是我如何與勃起的男性性器官相遇的經過。』
『我們的關係不會長，這輩子太難了。但是世上如果有輪迴，我要再遇到他，我不要我們之間斷掉，在這一輩子斷掉沒關係，但下輩子我要再找回來。為此我要留給他一些線索。我要對他下咒。印度童話或是佛教故事裡出現過，在交歡時正達到性高潮的鹿被獵人射死，因為是在將到高潮的極端歡愉中痛苦地死去，所以到了來生，鹿都還記得，誰是殺死牠們的獵人。這就是我要的。』
/
我在節目中總是盡可能誠實，我總是說唯有對自己和伴侶誠實，才有可能得到解答，但其實我根本不知道有沒有答案，其實我的內心滿是混亂，對於性和愛，以為用盡了心機，得到的卻是滿地的無所適從。還是習慣坦承，這對我來說是比較方便的方式，所以依舊在這邊偷渡一些心裡話，即便沒有解答，必須說《愛的不久時》確實拯救了我。
我在裡頭找到一種關係的可能，足以給我自己懸而未決的心一個交代。
「那真是值得紀念的擁抱，一次經驗勝於十倍百倍科學與哲學：男人絕對可以終夜勃起並且不改友善。就像 Alex 對我一樣。強暴的神話一片一片碎掉。我們躺著聊天，我從來沒有對一個人那麼不設防過，那對我本身就是一種解脫。雖然我知道，他並不是不想要。」
「那被我叫做輕鬆的東西，其實就是一種愛。不管我們如何矢口否認，不管我們如何努力逆向行駛，有種非常接近愛的東西就是會出現，不是我愛也不是 Alex 愛，是我們在一起時就是會有愛，我們都是被動的。」
一起的記憶其實少的可以，但我記得那次你顫抖的擁抱和夜聊，也無法忘懷莫名其妙的深交，我總是玩笑說著自己的混亂和自私，然後心底奢望依舊是你心裡最善良的人。奔三在即，仍舊摸不清愛的底細，仍舊搞不懂自己到底想要什麼，到底愛誰、不愛誰，看完《愛的不久時》，我告訴自己不要再去找愛的邏輯和證據。
我只要知道那個東西，對我來說其實就是一種愛，不是我愛你，也不是你愛我，而是我們在一起的時候，就是會有種非常接近愛的東西出現。你完全可以矢口否認，但我要任性堅持。
/
剛好我最喜歡的篇幅，都曾刊載在自由副刊，提供連結給大家，推薦大家都去讀。
之一 https://art.ltn.com.tw/article/paper/488737
之二 https://art.ltn.com.tw/article/paper/488942
之三 https://art.ltn.com.tw/article/paper/489163
（此篇寫於2020.2.9）
讀張亦絢《愛的不久時》
更新 發佈閱讀 5 分鐘
留言
Sex Chat 談性說愛的沙龍
17會員
3內容數
Sex Chat 談性說愛的沙龍的其他內容
2023/08/03
《性/生活 Sex/Life》S1 :
魚與熊掌怎麼擁有，才能擁有自由？
明明人有這麼多面向，為什麼常常陷入角色的標籤裡，為什麼明知道可以有別種的想法，卻依舊將社會期待放在自己身上，妻子、母親、還有狂野的慾望，為什麼不能同時存在？
2023/08/03
《性/生活 Sex/Life》S1 :
魚與熊掌怎麼擁有，才能擁有自由？
明明人有這麼多面向，為什麼常常陷入角色的標籤裡，為什麼明知道可以有別種的想法，卻依舊將社會期待放在自己身上，妻子、母親、還有狂野的慾望，為什麼不能同時存在？
2023/08/01
做節目的時候常常會陷入苦思，我常常反覆思索到底要以怎麼樣的方式、多深的尺度去談論今天的主題？
動機是希望大家可以去認識自己與他人，進而去接受自己對於性的想像和渴望，希望各種情慾都能被平等對待。
但每每剪輯時，總覺得是缺了很多塊的拼圖，有時候太過輕鬆，有時候又太嚴肅，犯了像作者說的「羞恥必逐」。
2023/08/01
做節目的時候常常會陷入苦思，我常常反覆思索到底要以怎麼樣的方式、多深的尺度去談論今天的主題？
動機是希望大家可以去認識自己與他人，進而去接受自己對於性的想像和渴望，希望各種情慾都能被平等對待。
但每每剪輯時，總覺得是缺了很多塊的拼圖，有時候太過輕鬆，有時候又太嚴肅，犯了像作者說的「羞恥必逐」。
2023/07/29
本篇文章為成長學院邀請 podcast「Sex Chat 談性說愛」 創辦人揚撰稿，談談近幾年 podcast 蓬勃發展下，他的創作歷程與經驗。揚的 podcast 節目是以性與愛為主軸，且聽他娓娓道來，這五年來從起心動念、開始企劃、約訪，乃至如何面對靈感枯竭、再到能持續創作的理由吧！
2023/07/29
本篇文章為成長學院邀請 podcast「Sex Chat 談性說愛」 創辦人揚撰稿，談談近幾年 podcast 蓬勃發展下，他的創作歷程與經驗。揚的 podcast 節目是以性與愛為主軸，且聽他娓娓道來，這五年來從起心動念、開始企劃、約訪，乃至如何面對靈感枯竭、再到能持續創作的理由吧！
你可能也想看
vocus 慶祝推出 App，舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣，訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包，以及全站徵文，並邀請你一起來回顧過去的一年， vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
vocus 慶祝推出 App，舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣，訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包，以及全站徵文，並邀請你一起來回顧過去的一年， vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
這本書是同志文學還是性愛文學，我也說不上來，甚至你要我定義它是散文還是小說，我都沒有答案。
張亦絢以自身在法國求學經歷改寫成的後設小說，描述一名永不出櫃的台灣同女和一名法國異男 Alex 的，有性也有愛的，以不愛為共識的（愛情）故事。
這本書是同志文學還是性愛文學，我也說不上來，甚至你要我定義它是散文還是小說，我都沒有答案。
張亦絢以自身在法國求學經歷改寫成的後設小說，描述一名永不出櫃的台灣同女和一名法國異男 Alex 的，有性也有愛的，以不愛為共識的（愛情）故事。
做節目的時候常常會陷入苦思，我常常反覆思索到底要以怎麼樣的方式、多深的尺度去談論今天的主題？
動機是希望大家可以去認識自己與他人，進而去接受自己對於性的想像和渴望，希望各種情慾都能被平等對待。
但每每剪輯時，總覺得是缺了很多塊的拼圖，有時候太過輕鬆，有時候又太嚴肅，犯了像作者說的「羞恥必逐」。
做節目的時候常常會陷入苦思，我常常反覆思索到底要以怎麼樣的方式、多深的尺度去談論今天的主題？
動機是希望大家可以去認識自己與他人，進而去接受自己對於性的想像和渴望，希望各種情慾都能被平等對待。
但每每剪輯時，總覺得是缺了很多塊的拼圖，有時候太過輕鬆，有時候又太嚴肅，犯了像作者說的「羞恥必逐」。
《直到夜色溫柔》是我在2023年買的第一本電子書，分為10個房間，9個約砲的故事在飛機上閱讀本書時，在最後一章我的淚忍不住奪眶而出。「大家渴求愛跟互相接住，會在很多關係中看到，並不是只有一種樣子。」日常生活中的性愛，帶出各個角色的慾望、羞恥、愛與寂寞，溫柔地展開屬於台灣當代的浮世繪卷。
《直到夜色溫柔》是我在2023年買的第一本電子書，分為10個房間，9個約砲的故事在飛機上閱讀本書時，在最後一章我的淚忍不住奪眶而出。「大家渴求愛跟互相接住，會在很多關係中看到，並不是只有一種樣子。」日常生活中的性愛，帶出各個角色的慾望、羞恥、愛與寂寞，溫柔地展開屬於台灣當代的浮世繪卷。
從拿到手到想為它寫點什麼的這一刻，我反覆看三四遍，試圖在解讀不了的故事中超譯並自圓其說。卡頓的這個期間，使致我明白我一定要為它留點紀錄，真誠且不隨便。由於它帶給我的衝擊與困惑實在太多，我請朋友也買一本來看。但我們所討論的內容又有限制，大概僅此那些單元故事一開始浮現較為淺層的議題。
從拿到手到想為它寫點什麼的這一刻，我反覆看三四遍，試圖在解讀不了的故事中超譯並自圓其說。卡頓的這個期間，使致我明白我一定要為它留點紀錄，真誠且不隨便。由於它帶給我的衝擊與困惑實在太多，我請朋友也買一本來看。但我們所討論的內容又有限制，大概僅此那些單元故事一開始浮現較為淺層的議題。
當「性愛分離」的話題已經不再驚世駭俗，而是被眾人所理解，一種更貼近人性底層慾望的需求時，人與性、愛之間的距離，該怎麼拿捏，才能不因為性而失去愛，也不因為愛而失去性？或甚至，更理解這種性愛姿態之間的必然失衡，從中滿足屬於自己的那份渴望？
當「性愛分離」的話題已經不再驚世駭俗，而是被眾人所理解，一種更貼近人性底層慾望的需求時，人與性、愛之間的距離，該怎麼拿捏，才能不因為性而失去愛，也不因為愛而失去性？或甚至，更理解這種性愛姿態之間的必然失衡，從中滿足屬於自己的那份渴望？
本作最初收錄在劇作家簡莉穎的劇本集《服妖之鑑》當中，由於內容包含大量的性愛場面與多元的身體形態因此難以搬上舞台，這次藉由臉譜出版自製漫畫，將本作改編成漫畫，並與對性的表現及身體理解度極高的漫畫家廢廢子合作，因而得以將本作以漫畫的形式呈現在讀者眼前。
本作最初收錄在劇作家簡莉穎的劇本集《服妖之鑑》當中，由於內容包含大量的性愛場面與多元的身體形態因此難以搬上舞台，這次藉由臉譜出版自製漫畫，將本作改編成漫畫，並與對性的表現及身體理解度極高的漫畫家廢廢子合作，因而得以將本作以漫畫的形式呈現在讀者眼前。
這個影響我價值觀至深的人，是否也會影響我的性向？但我對於L，當時的虧欠感還是沈沈地放在那，與青春一同被落下。我一直在亂想，而且有點不滿把我帶到這種處境的書。
這個影響我價值觀至深的人，是否也會影響我的性向？但我對於L，當時的虧欠感還是沈沈地放在那，與青春一同被落下。我一直在亂想，而且有點不滿把我帶到這種處境的書。