方格精選

【故事】《永別書─在我不在的時代》張亦絢送我的專屬道歉課

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
《永別書—在我不在的時代》張亦絢著
一年前的這天故事是這樣的,正在看著張亦絢的《永別書─在我不在的時代》一路看著覺得這樣的純文學尚可接受,也可當作學習的範本,就是盡量對自己誠實、深入思考,再把內容寫出來。

***
唸到一半才知道,喔,原來這被歸類為同志文學(儘管作者不喜歡這種分類),的確也講到很多關於同志的種種,讓我想到我第一個深交的同志友人──L。
說來慚愧,高中時因男校環境,我和很多同志成為好友,基本抱持著井水不犯河水,我不討厭他們,自認尊重他們,彼此相安無事,但我沒有所謂的「同志雷達」,而我自以為很習慣同志族群,要命的是我根本不知道身邊哪些人是同志,L就是其一。
高三時L介紹給我德國電影、蔡明亮和電影系,徹底改變了我的人生,為我打開了一扇窗,讓我知道念書考試以外還有很大的世界。直到最後我放棄台政大去讀台藝大電影系,L去念輔大應美,我們都還很要好。
某次我和L和他室友討論完電影,他們才說:「你不覺得我們房間都只有一張床很奇怪嗎?我們是一對的。」我當下很訝異,臉上一副「這沒什麼,喔原來阿?」的這樣表情,但之後我愈來愈少去找他們,沒錯,是我潛意識想要避開。
我總覺得心裡那一丁點的不對勁會擴大──這個影響我價值觀至深的人──是否也會影響我的性向?我完全不能否認其實我當年有這樣的幼稚恐懼心態,儘管還有別的原因(還有我搞丟了他的DVD不敢承認),但「害怕成為同志」這件事也的確造成了我自動退出他的世界的選擇之一。
回到15年後的這天,我小說看到一半,發現這份未處理的巨大愧疚感。一直以來我自認支持同志,大力倡導平權,公投前狂炮愛家盟,並且也的確有同志朋友是我的貴人、職場學習前輩等,我後來深交都無礙,只是不談過多感情的事;但我對於L,當時的虧欠感還是沈沈地放在那,與青春一同被落下。
於是我放下書本,再也看不下一個字,趕緊寫了簡短的道歉訊息給L,他已經是個知名的公司老闆,要搜尋他的聯絡方式相當容易。我的訊息中連客套問候語都來不及打,就急著向他承認我多年前害怕自己性向被扭曲的錯誤幼稚心態,對此邪惡的想法我很羞恥也很抱歉,不奢求他的原諒,只希望能在他面前好好地講話,並再向他表明他對我人生是極其重要的存在,他始終是我重要的啟蒙者。
但畢竟我們也幾乎15年來沒有好好連絡過,我想他是不是被我這麼突如其來的內心話嚇到了,甚至是再被傷害一次?我不知道,因為他已讀不回了,我也有事先提醒他若想已讀不回是完全ok的,畢竟錯的是我,我對自己的不夠誠實從那時候就開始毒害我。
接著一整晚我陷入巨大的不安,我覺得因為我的自以為誠實──所做的事情,會不會其實根本不要寫這訊息會比較好,大家相安無事,有緣遇到噓寒問暖,一切當作船過水無痕是否就夠了?重新當起朋友照理說也不會太困難,我何必自找苦吃自己翻舊坑給自己跳呢?
但生活還是得過下去,我不知道得帶著這份愧疚感多久,但我開始懷疑起一切,如果創作就是要讓我把自己剖開到這麼深入,一再要拿最痛最羞恥的部分出來展示,是否這樣的創作一定對我是好的?
我並沒有覺得講出實話有多輕鬆,甚至挺可怕的,越厲害的作者,同時也能把讀者鞭笞的越深,那我還想當個「厲害的故事創作者」嗎?文學作家總有一種毛病,他們把他們至深的內心挖出來,精彩歸精彩,有時候卻過於放肆,完全不照顧讀者的心情,若讀者並不能好好承受那麼大的力道,會怎樣呢?如果將來我的作品有幸能被產出來,是否要挖掘到會讓讀者受傷的地步,但若不挖會不會不夠深刻?這等無法二元論的事情,使我感到有點徬徨。
我一直在亂想,而且有點不滿把我帶到這種處境的書。
到此,我已經維持恐懼一整天,覺得自己做了個要命的決定。他沒回我的八個小時,有如三年漫長,我承認我的道歉有討拍的性質,但這脆弱的時候,我真的需要一點點回音。
「我真沒想到會收到你那麼多的心得!太驚訝了!」
L在凌晨回我了。我當下幾乎要停止心跳。
簡單聊著,儘管他表示,他們同志早就習慣這樣來來去去的緣分與對待。
習慣歸習慣,不代表他們就該理所當然的常常接受這種傷害,我當下幾乎是悔恨地要哭出來,可是L卻突然說:
「讓我們換個角度吧,沒有人道德是圓滿的,你會那麼在乎這麼久遠的這種細微小事,足見你是個對人很誠懇的人。」
他這句話,輕輕在我害怕一整天、自責十五年的某塊心靈區域,貼上了ok繃。不用論及原不原諒,從他轉換角度的輕易就足見那心裡格局的強大,一句話中囊括了轉換、放下、給予。
從此我才得以開始明白「支持平權、支持同志」的真諦,那不是口號,而是他用強韌的生命力照亮了我的人生,讓我終於有一點點、一點點地真正了解他們,而後對我產生的意義。
時至今日,我仍會提醒自己,深藏在心裡的偏見是不可能假裝沒有就真的消散,這輩子都必須持續學習如何尊重不同的族群。這堂課從這本書開始,但還沒有結束。
***
這是我遇過最特別的一本中文當代文學,一個字都沒有提到的書摘,但卻對我真實人生產生巨大的影響,從這本書以降,我才算真正開始實踐「讓每本著作與閱讀一點一滴改變我的生活」這種學習態度。

推薦給大家。
作者: 張亦絢
出版社:木馬文化
出版日期:2015/12/02
語言:繁體中文
ISBN:9789863591962
叢書系列:我愛讀系列
規格:平裝 / 416頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 2.08 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
avatar-img
21會員
18內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
樂鹿的沙龍 的其他內容
我試著把1992年的香港經典電影《家有囍事》也拉進來比較。前陣子在研究喜劇故事的過程中,發現有些地方是我看到的共通性。
期望每本書,可以對我真實人生有一點點的改變。見字如賞畫的谷崎潤一郎,讓我發現為何自己把生活過得如此邋遢。
我寫到這篇時,才體驗到「啊,原來我自己有多麼不重要,重要的是被我寫進去的人。」
作者誠實詳細的描述了創作者在閱讀、寫作時的五感孤獨感,這種氛圍讓我感到有些揪心的療癒,又貼切又安靜,但又講出了一切。
是否生在台灣,和諧與溫情的掩飾下,讓我們常可以用無知來裝飾幸福,以至於我們會常讓自己的狹義正義爆棚,發洩在不正確的地方,傷害到了錯的人?真正的正義,是否該像這樣的作品,不去傷害特定的人,而是去提升隨機的少數人,然後大家這麼做,撐到少數意見成為主流意見的那一天,社會就會相對地正義一些了?
男女之情借重的是恩惠與虛榮,隨緣是不會有結果的。雖然說最初憑的全是緣分,畢竟感情也不能湊合勉強,但若是不這麼順手推舟一下,又有誰敢貿然追求呢?女孩子十之八九還是坦率的好,喜歡一分不如就表現兩分。 ——珍・奧斯汀
我試著把1992年的香港經典電影《家有囍事》也拉進來比較。前陣子在研究喜劇故事的過程中,發現有些地方是我看到的共通性。
期望每本書,可以對我真實人生有一點點的改變。見字如賞畫的谷崎潤一郎,讓我發現為何自己把生活過得如此邋遢。
我寫到這篇時,才體驗到「啊,原來我自己有多麼不重要,重要的是被我寫進去的人。」
作者誠實詳細的描述了創作者在閱讀、寫作時的五感孤獨感,這種氛圍讓我感到有些揪心的療癒,又貼切又安靜,但又講出了一切。
是否生在台灣,和諧與溫情的掩飾下,讓我們常可以用無知來裝飾幸福,以至於我們會常讓自己的狹義正義爆棚,發洩在不正確的地方,傷害到了錯的人?真正的正義,是否該像這樣的作品,不去傷害特定的人,而是去提升隨機的少數人,然後大家這麼做,撐到少數意見成為主流意見的那一天,社會就會相對地正義一些了?
男女之情借重的是恩惠與虛榮,隨緣是不會有結果的。雖然說最初憑的全是緣分,畢竟感情也不能湊合勉強,但若是不這麼順手推舟一下,又有誰敢貿然追求呢?女孩子十之八九還是坦率的好,喜歡一分不如就表現兩分。 ——珍・奧斯汀
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
自認直男異性戀的我,生平第一次接觸的同志文學,是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書,其實是很掙扎的:一個就讀男校的高中生,萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西,一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人,在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程,在社會的異樣眼光下奮力求生
Thumbnail
翻閱起愛作家張西的小說《是花季的關係》,一段名為「對不起,我忘了跟你說再見 」的篇章,勾出塵封往事,想起一位曾在混亂戀愛時期登場的男性,遲鈍發覺,他的形象已模糊到,在演講和文字中,皆未提及過相關的任何片段。 暫且將他稱為前任H,截至目前為止戀愛對象中,最令我感到抱歉的男性。 與他初相遇是在酒店內
Thumbnail
我從來沒有想過小說可以這麼寫。 把內心渴盼的、質疑的、崇敬的、熱愛的、想念的⋯⋯通通以虛實交錯的方式融入小說情節裡,像是在看盧導的臉書記錄生活,也似是在看一位熱愛台灣這塊土地的男子梳理人生這趟奇幻的旅程。 盧導在書中寫道:「我愛的人都離開我,連我幻想出來的,也要離開我。這一點也不
做為一個異性戀女性,我也曾有過「影視圈也太愛同志題材了吧」的喟嘆,我迷上的第一部同志作品是「孽子」,我心目中的名場面是李青跟趙英在實驗室的那場吻戲,原著裡跟李青有不當關係的並不是他的高中死黨,改編之後所呈現的效果,很有BL的CP感,當時BL這個用語大概還不盛行,我對自己熱愛那場男男吻戲感到不解,想起
我是L,33歲女同性戀,日系短髮,穿著不是黑就是白,臉上表情大多是淡漠。 16歲那年,我談了一場轟轟烈烈的初戀,對方是大我兩歲的學姊,娃娃音、嬌小的身材,讓我有滿滿的保護欲,也許也是從那時候讓我懂得什麼是愛。 不幸的是,我的家庭跟大部分家庭一樣很傳統,在戀愛沒多久,我的母親就發現藏在抽屜及衣櫃的
Thumbnail
​ ​ ​ 所謂的自由,就是被別人討厭! ​ ​ ​— 被討厭的勇氣|岸見一郎、古賀史健 ─ ▌什麼是朋友? ​大家有沒有遇過有一種『朋友』,只希望你能幫他做些什麼,但是他卻不願付出及關心,這樣的「友誼」關係,感覺只是單向的提供價值,有時,自己都懷疑跟他真的是朋友嗎?
Thumbnail
愛情市場學 作者: 大人學的張國洋Joe 這是我第一次嘗試寫下閱讀筆記,也是我的第一本兩性關係相關的書籍,用一句話結尾的話,恐怕是:「真希望我25歲那年就拜讀這本書了。」 人生總是有那麼幾個片刻是長存在你腦海裡的,明明也不是什麼太大的事,但總讓你時不時回想起來。記憶中我的25歲的片段發
四月下半月來了三個個案。第一個案主透過臉書找到我,素未謀面的陌生人,想處理因自己同志身份所帶來的困擾。(彩虹個案這麼快就開市,我這邊 gay 氣四溢) 他前世帶著許多情緒和評判,害怕自己的性傾向。中世紀的保守氛圍讓他無法接受自己,卻又愛上一個人而痛苦難過。 「你要記住一句話,你不會再回到過去。」
Thumbnail
欠一個張先生故事⋯ 張先生很愛療養中心的劉老師,常常幻想自己睡覺的時候⋯劉老師能講故事給他聽,於是拜託我幫他寫一個故事⋯其實這個劉老師是男生,張先生也常常騷擾其他男生,他不覺得自己有同志傾向(我可沒排斥他⋯反而對他很好)👍 某日晚上劉老師在張先生睡覺的時候在耳邊說一個故事⋯故事內容如下:有
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
自認直男異性戀的我,生平第一次接觸的同志文學,是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書,其實是很掙扎的:一個就讀男校的高中生,萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西,一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人,在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程,在社會的異樣眼光下奮力求生
Thumbnail
翻閱起愛作家張西的小說《是花季的關係》,一段名為「對不起,我忘了跟你說再見 」的篇章,勾出塵封往事,想起一位曾在混亂戀愛時期登場的男性,遲鈍發覺,他的形象已模糊到,在演講和文字中,皆未提及過相關的任何片段。 暫且將他稱為前任H,截至目前為止戀愛對象中,最令我感到抱歉的男性。 與他初相遇是在酒店內
Thumbnail
我從來沒有想過小說可以這麼寫。 把內心渴盼的、質疑的、崇敬的、熱愛的、想念的⋯⋯通通以虛實交錯的方式融入小說情節裡,像是在看盧導的臉書記錄生活,也似是在看一位熱愛台灣這塊土地的男子梳理人生這趟奇幻的旅程。 盧導在書中寫道:「我愛的人都離開我,連我幻想出來的,也要離開我。這一點也不
做為一個異性戀女性,我也曾有過「影視圈也太愛同志題材了吧」的喟嘆,我迷上的第一部同志作品是「孽子」,我心目中的名場面是李青跟趙英在實驗室的那場吻戲,原著裡跟李青有不當關係的並不是他的高中死黨,改編之後所呈現的效果,很有BL的CP感,當時BL這個用語大概還不盛行,我對自己熱愛那場男男吻戲感到不解,想起
我是L,33歲女同性戀,日系短髮,穿著不是黑就是白,臉上表情大多是淡漠。 16歲那年,我談了一場轟轟烈烈的初戀,對方是大我兩歲的學姊,娃娃音、嬌小的身材,讓我有滿滿的保護欲,也許也是從那時候讓我懂得什麼是愛。 不幸的是,我的家庭跟大部分家庭一樣很傳統,在戀愛沒多久,我的母親就發現藏在抽屜及衣櫃的
Thumbnail
​ ​ ​ 所謂的自由,就是被別人討厭! ​ ​ ​— 被討厭的勇氣|岸見一郎、古賀史健 ─ ▌什麼是朋友? ​大家有沒有遇過有一種『朋友』,只希望你能幫他做些什麼,但是他卻不願付出及關心,這樣的「友誼」關係,感覺只是單向的提供價值,有時,自己都懷疑跟他真的是朋友嗎?
Thumbnail
愛情市場學 作者: 大人學的張國洋Joe 這是我第一次嘗試寫下閱讀筆記,也是我的第一本兩性關係相關的書籍,用一句話結尾的話,恐怕是:「真希望我25歲那年就拜讀這本書了。」 人生總是有那麼幾個片刻是長存在你腦海裡的,明明也不是什麼太大的事,但總讓你時不時回想起來。記憶中我的25歲的片段發
四月下半月來了三個個案。第一個案主透過臉書找到我,素未謀面的陌生人,想處理因自己同志身份所帶來的困擾。(彩虹個案這麼快就開市,我這邊 gay 氣四溢) 他前世帶著許多情緒和評判,害怕自己的性傾向。中世紀的保守氛圍讓他無法接受自己,卻又愛上一個人而痛苦難過。 「你要記住一句話,你不會再回到過去。」
Thumbnail
欠一個張先生故事⋯ 張先生很愛療養中心的劉老師,常常幻想自己睡覺的時候⋯劉老師能講故事給他聽,於是拜託我幫他寫一個故事⋯其實這個劉老師是男生,張先生也常常騷擾其他男生,他不覺得自己有同志傾向(我可沒排斥他⋯反而對他很好)👍 某日晚上劉老師在張先生睡覺的時候在耳邊說一個故事⋯故事內容如下:有