17｜《我只想活著》： 炸彈，廢墟，被迫堅強的小孩

芭娜，七歲的妳，夢想跟家人一起吃晚餐，在阿勒波城堡散步，一家人在一起歡笑，當老師教敘利亞小朋友講英文，但是戰爭來了，炸彈一個一個炸過來。

砰─砰─砰─好可怕呀，如果一天有兩個好遠的炸彈，那天就是幸運，如果有十個好近好近的炸彈，那天就不幸運，開始命運不再掌握在自己手裡了。

爸爸被政府抓了，那是妳第一次度過沒有爸爸的夜晚，之後他回來了，國家開始不安全，妳不能上學，只能逃到土耳其。但土耳其不是敘利亞，它不是妳的故鄉。妳好想念故鄉喔。

媽媽生小寶寶了，妳希望她是個小妹妹可以陪你玩，可惜還是個小弟弟。小弟弟出生的時候，醫院都在治療傷患，沒辦法接生弟弟，好不容易弟弟生出來了，卻只有妳出生時的二分之一重，他有一頭金髮，他叫「努爾」，有光明的意思，希望日子能越過越好。

敘利亞確實變好了，妳們回到敘利亞，媽媽邀其他家長在地下室辦學校，有一百多位學生，妳好高興，總是在有限的資源創造娛樂，可惜炸彈又來了。它炸死妳最好的朋友亞斯敏，她被壓在石堆下面，全身是血，戰爭扼殺妳的童年，逼迫長大，妳好傷心難過，為甚麼要有戰爭呢？我們做錯了甚麼？我們甚至沒有武器呀！

戰爭炸毀妳的家，讓家人身處兩地，讓妳擔心受怕，讓妳無法溫飽，妳的樂趣是上網，以暫時躲避可怕的戰爭，媽媽說，可以把妳的心情po在網路上。

妳發了第一條推特：我需要和平。芭那#阿勒坡

開始有人關注阿勒坡的慘況，開始有人關心妳，妳感覺好暖心，甚至逃難時能在一位曾經訪問妳的同鄉記者寄住，到土耳其也有人幫忙，不用住在難民營。

每個國家的人都不希望難民到他的國家，但是誰想當難民呢。

大家都知道戰爭好可怕，會死人，炸彈威力好大，能瞬間讓房子不見，但卻持續轟炸。大家總是呼籲和平，但好像變成一個口號，處在遠端的資本主義家庭，生活無憂，只覺得這樣恐怖的生活像是另一個時空，偶爾丟些無傷大雅的錢就覺得自己偉大。

芭拉，謝謝妳透過七歲小孩的雙眼，去描述恐怖的環境，內心的懼怕，真實的世界。芭拉，小時候妳夢想當老師，現在妳夢想世界和平。

芭娜，莫罕默德，努爾。他們都和我們一樣是人，可愛又年幼，卻每天面臨死亡的恐懼。

媽媽寫給芭娜的信好感人

• 戰爭有一個最不堪的副作用，那就是生活在戰火之中的人，很容易適應身邊的暴力與死亡。
• 每天又有更多人喪生，死於暴力衝突，在難民營中死於營養不良與疾病，或是在不顧一切逃離的途中，葬身於沙漠或大海。就好像那個小男生艾蘭·庫迪，他陳屍海灘的照片傳遍全球，成為家喻戶曉的人物。他跟努爾正好同歲，死的也可能是努爾。這麼多人喪生，這麼多人受苦，都是無謂的悲劇，毫無意義可言。
• 戰爭就是這麼一回事，一面規劃未來，一面也做好「或許沒有未來」的心裡準備。
• 生存能讓人領悟很多事，是失去祖國，失去家園，失去財產，失去一切之後才能領悟。一個人失去一切，就會洞悉自己的本質，也會知道甚麼是最重要的。妳是最重要的，還有其他家人。家人才是最重要的。

炸彈把家裡炸成廢墟，只能逃亡。

後記：從七歲女孩純真口吻，敘述戰爭無情

因為是小朋友的口吻，加上一些圖片，所以看得很快。我完全無法想像自己身在炮火連天的環境要怎麼生活。何況她只有七歲，還要照顧兩個弟弟。

住台灣的我們，戰爭只是書中的知識和名詞，是一個模糊的概念，但卻是敘利亞的日常，血淋淋的人生景象。

其中有一段看到眼睛濕潤，芭娜一家逃到土耳其，因為車子已經載十九個人，沒空間了，所以爸爸留在敘利亞。

家人分隔兩地，過了兩個月，爸爸終於到土耳其看他們。

「這趟路非常危險，因為他沒有護照，只能從阿勒坡出來，再偷偷越界。爸爸來了以後，住在土耳其的爺爺奶奶也來了。尼薩叔叔也來了。他有一次開車時被炸彈打中，在土耳其的醫院住了好久。擋風玻璃的碎片全刺進他的臉。我看到他有一點害怕，因為現在的他沒有眼睛，也沒有鼻子。他再也看不見我了，所以不知道我從上次見面到現在長大了多少，是我告訴他我現在有多高。

不過能看見爸爸，還有這麼多家人，我們都好高興！這種感覺是想像不出來的，好像笑的臉都痛了，又好像身體裡面都是火花，就是這麼高興。」

尼薩叔叔被炸彈傷到眼睛看不見，但更高興的是家人的團聚。平安就是幸福，就是奢望，好難過啊！

芭娜成為《時代》雜誌年度「網際網路25名最有影響力人物」，

JK羅琳：「一段歷經殘暴恐怖的歲月，仍保有愛與勇氣的故事。一個熬過無法想像的難關的七歲女孩，親自訴說的經歷」。

芭娜的twitter，持續拍攝敘利亞的慘境。

──同樣是人，為甚麼要互相傷害呢？

閱讀時長：1天/1h8m

寫作時長：1天/43m