在我家旁邊的雨中，一棵古老的樹舞動著，它的舊葉優雅地飄落，美麗的場景就像一場慶祝。這棵樹在雨和風中起舞，舊葉也在離開樹的枝幹時翩翩起舞，彷彿在向逝去的時光告別。
然而，在整個宇宙中，人類以外的存在並不因老去而痛苦。宇宙並不理會老去的概念，它只了解成熟的循環。在某個時間，我們可以盡情地跳舞、活出強烈完整的生命，而在另一個時間，我們可以休息，讓自己融入來自同一片土地的宁靜。
我的家旁的杏樹上的古老葉片並不是正在死去，它們只是在休息，與它們的根源融合。這個地方充滿極大的平和，充滿永恆的寧靜，沒有悲傷，也沒有哀悼。或許在某個將來的時刻，這些葉片會以不同的形式再次出現，可能長在其他樹上，再度歡欣跳躍，再次歌唱，為當下慶祝。
宇宙只知道生與死的循環，這是一個永恆的過程。每次誕生都意味著死亡，每次死亡都預示著新的誕生。因此，宇宙並不害怕，只有人類的心靈充滿了恐懼。人類似乎是唯一一個讓這種恐懼蔓延的生物。
然而，這種恐懼不應存在。我們應該更多地享受，更多地去愛，每一刻都活在當下。不論是兒時、青年時，還是老年，不論是生或是死，都不必過於焦慮。我們已經超越了這些短暫的階段，我們經歷了無數次的誕生和死亡，就像每一刻都在進行一場旅程。
我們的某一部分在每一刻死去，而另一部分在每一刻新生。生與死不是截然分離的，並不是在七十年內交替出現。它們就像是一隻鳥的兩只翅膀，同時發生。生活離不開死亡，死亡也離不開生活。它們彼此互補，彼此依存，它們是宇宙整體的一部分。
然而，由於我們的無知和沉睡，我們難以看到這個簡單而明顯的事實。只需要一點點的覺知，你就能察覺每一刻的變化。變化意味著某些事物正在結束，同時其他事物正在開始。生與死合而為一，童年與它的純真融合於老年與它的純真。
兒童的純真實際上是相對貧乏的，因為它幾乎與無知等同。而成熟的老年人，經歷了黑暗和光明、愛與恨、歡樂和痛苦的種種經歷，處於各種情境中，已達到不再執著於任何經驗的境界。
痛苦來臨時，他靜靜地看著；幸福來臨時，他同樣靜靜地看著。他已變成山頂上的旁觀者，一切在黑暗的山谷中消散，而他仍屹立在陽光照耀的山頂上，保持著絕對的寂靜，純粹地觀察著。
老年的純真是豐富的，它富有經驗，富有失敗與成功，富有正確與錯誤，它蘊含著各種經歷的多樣性。老年人的純真並不同於無知，它是智慧的象徵。純真在兒童和老年人之間存在著質的變化，但兩者都是真實的。
在存在中，沒有開始，也沒有結束。白天的開始不意味著晚上的結束，早晨的來臨也不代表夜晚的逝去。一切都以不同的形態展現著移動。然而，這過程並無明確的開端，亦無定義的終點。
為何人類要賦予獨特的差異？人並非例外存在。然而，由於將自己看作例外，更特殊於其他生物、樹木與鳥類，人類創造了一種自我妄想的地獄。這種想法造成了你內心的恐懼與痛苦，引致不必要的憂慮和焦慮。無論宗教、政治抑或社會領袖，皆不約而同地強調這種差異；他們進一步加深了這種隔閡。儘管人類歷史長久，但我們從未見過努力來彌合這份隔閡，讓人類重新融入地球，與動物、鳥類、樹木相互聯結，並宣揚存在的完全統一。這才是我們存在的真實本質。
曾經有位所謂的聖徒來訪，我帶他到花園，盡情展示美麗的大丁香花。在晨光下，他看著我，帶著詫異、煩憂，難以抑制對我引誘的譴責，詰問著：「我以為你是宗教者......為何仍然欣賞花的美？」某種程度上，他有些對，欣賞花的美，難以避免也會欣賞人的美；難以避免也會欣賞女性的美；難以避免也會欣賞音樂和舞蹈的美。對花的美有興趣，證明你仍對生活保有興趣，尚未將愛情拋諸腦後。感知美，又如何避免愛情？美催生愛情，愛情賦予美麗。
當你看到飛翔的鳥，無法不為其自由歡欣鼓舞。當你見證夕陽於地平線展現出萬千色彩，即使閉上雙眼，努力亦顯示你的興趣。你被美所震撼。生命即是愛的另一種形式，愛是對美的靈敏體驗。我對那位所謂的聖徒說：「在此一點上，你說得對；然而，在另一點上，你卻錯了。誰告訴你我是一位宗教人？我尚未死！成為宗教者的基本條件就是死亡。若你仍存活，只能成為虛偽的君子，無法真正成為宗教者。」
一旦明白這一點，你對於年老和最終的歸宿將不再擔憂，因為當你注視四周時，你能夠感受到無比的滿足。不存在開始，它始終存在；也不存在終結，它將永遠綻放。對於真正的覺醒者而言，不必為如何抵達目的地而擔心：無論是年少抑或年邁，男性或女性，所有人都被接納，毫無例外。最終的體驗歡迎來自各方向的每個靈魂。不需困擾於這些微小的問題，此外，它們並非事實。你只是受制於謠言的干擾。在這個世界上，美麗的靈魂眾多，流言難免。冥想者將會採取什麼行動呢？冥想不可能持續全日，偶爾休息、停留、交談、歡笑都不會違背冥想的本質；事實上，這對於冥想者有極大的幫助。這種活動能輕鬆地卸下你的嚴肅，帶回純真、簡單和輕鬆。它有助於你重新進入更深的冥想境界。