文鳥公寓

在佛光大學發表完作品後，我和伙伴們先行告別，獨自來到這間我一直以來心心念念的咖啡廳。從某年開始，它就對我別具意義。當時我想追一名女孩，被我巧言巧語騙來礁溪，我們一起泡腳、餵魚吃腳皮，但事到臨頭，我終究沒有邀她一起去。

為什麼呢？因為或許我知道，當時的我一旦開口，她什麼都會答應的。如今我還記得她毫無保留的笑，然後一切就像疾駛的列車，無法回頭了。從此以後我們漸行漸遠，這個細節我到現在都還保留著。

我走進去坐下點了份檸檬塔外加一杯拿鐵－－偶爾我還是會想起妳，同時懷想當初的自己究竟帶有多少誠懇？我是否害怕自己即將做出無可挽回的事？當清晨時分，日出從龜山島冉冉爬升，妳是否曾經渴望我牽起妳的手？

此時檸檬塔的酸、咖啡的苦，以及所有味覺背後的糖分猛然攪和在一起。入口的一切很甜，咀嚼地同時，隱隱感覺到不安。回憶這行為，有時候令人難以負荷。當我們存放在心裡，試圖閒置它，久了竟沉澱至無法挪移，讓往後的日子裡，它都壓在你心口上，漸漸轉移到膝蓋、腳踝，最後鎮日無法前進。

妳是否也曾經跟我想過同樣的事呢？妳是否也曾經顧慮我？我好奇妳，一如劉若英這麼唱：「妳都如何回憶我/帶著笑或是很沉默？」並成為我之於妳唯一關心的話題。同時，我也想知道妳是否曾作如此想：要是我們從來不曾相遇。