記錄2022年6月發生的一件事
下班的車途上,對光線敏感的我,低頭玩手機的同時也留意到街燈閃爍了數次,讓我想起了 Stranger Things 的情節。通常街燈通常是凶兆的一種,站立勤力的街燈從不會躲懶,所以閃爍是日常中不會出現的事。打破日常,悄悄地使人緊張上來。
再次低頭玩手機的時候,網絡與訊號也離我而去,事情好像比想像中更不簡單。平常回家的路,少了街燈的陪伴。人們徬徨的眼神,想找到一個缺口把各自心中的疑問說出,卻始終不敢打破沉默,只用嘴巴嘟噥。到這裏,不難想到好像是斷網斷電了。
至於原因,還是不明。是打仗了嗎?這也太靜了吧?是故障了嗎?範圍也太廣了吧?
放眼過去,大廈不約而同地沒有開燈,小區原來可以隱身於黑暗之中。所幸大廈大堂尚有後備電源,看到電梯的樓層燈號跳動得比平日慢,我也是不敢使用,轉身走上樓梯間。
在一級一級地步上家時,赫然發現住了十多年,使用樓梯的次樓少之有少。樓層之間傳來了喘氣聲,看不見大家,但都在努力回家。步入夏天的天氣,加上樓梯的輪迴,汗如雨下,只想盡快回家洗個澡。
回到家中,忍不住與家人大聊特聊,了解到應該是這個區域都沒電了,彼此分享斷電一刻的所見所聞。像這樣提起聲調,熱情地想分享彼此生活的感覺,好像自小孩之後就沒有過了,有時因為立場不同聊著聊著就吵架了,有時因為時代不同雞同鴨講,這下子有了共同話題,忽然有了童年的感覺。
在樓梯間想念的澡恐怕是洗不了,燈掣開了又沒有光線。父親得戚地拿出平日買下的USB小燈,以前總不明白為什麼他要買小燈,不喜歡太光的我,總是不能理解他一回家就把家裏所有暗角都用光線照死的執念。現在他拿出的小燈照亮了與平日一樣的家了,還借了一盞小燈給鄰居。
手機的訊號斷斷續續,沒有網路的時候終於看到弟弟的正面,終於不是正面對電腦,或是低頭看手機。話雖如此,他還是時不時看看手機,突然接通了一點網絡會叫出來,給我們一點新資訊。總算知道是電纜起火導致的斷電,連網絡供應都受了牽連。
此時母親依然記掛大家的肚子,想著沒火如何餵飽眾人。有時不得不佩服,她那個年代的女人究竟將家庭放在多高的位置,以致於在荒唐如此的事發生時,還惦記她的責任。
我想了一會說:「爐是用煤氣,不是用電吧!」
她恍然大悟,放聲大笑,提著小燈走入廚房。
說起晚飯,有幾戶鄰居索性將桌子搬出去大堂吃飯,比起家裏更通風,還說要送我們一些水果果腹。我在想,他們可能刷牙了在大堂停留的時間,每天只要有電梯到,就不會再呆著出面。
那一刻發現,原來我們都不太認識電,好像與按鈕有關的,感覺能與電接通。平日好像懶得對這種日常產生興趣而了解,明明近在咫尺,卻感覺遠得不像話。
望出窗外,一片漆黑,小區完全可以接近色盤裏的黑色,與平時萬家燈火的景象大為不同。偶爾有車輛駛過,沒有街燈,唯有慢駛,用車頭燈說話。
一眨眼,光線奪回主權,本來忘記關上燈掣,電源一接通就回到現實,似是一場夢。接電是一棟棟大廈按著排的,所以一接通了,全棟大廈上下發出歡呼聲,好像聽到了曾經坐同一架電梯卻不曾說話的鄰居的聲音,一股電流接通了每一層。隨著旁邊的大廈都接通了電源,歡呼聲此起彼落,好像是一場迎接夏日的慶典。
世界斷了電,人們卻連了線。