整理完阿公的遺物後，阿嬤交代我去店裡煮茶奉茶。
阿公的麵店後門可以直通村裡的大樹公，他習慣一大早來店裡備料前煮一大壺稀稀的茶水放在大樹公供桌附近，再放一杯熱茶在大樹公供桌上。阿公說，他跟大樹公說好了，要幫他招待客人茶水。
以前放暑假回阿公家，我在阿公身邊跟前跟後，看過阿公煮茶，也幫忙提茶壺到大樹公那裡過。阿嬤說阿公住院後老是掛記著這件事，只是她都待在醫院，沒空來店裡煮茶。這次趁我回鄉下幫忙整理，她便要我準備一杯茶給大樹公，叮嚀我記得燒香跟大樹公說一下阿公的事。但我想大樹公都知道了吧？不管是阿公生病還是已經不在人世的事。
我停好腳踏車，拿略帶油漬的鑰匙打開店門，找出大鍋子開火煮水。廚房後門旁有扇大窗戶
