【消失的女孩】
01
這兩年我們崇城,發生了兩件大事。
第一件事,是玄佑集團的千金小姐失蹤案。
去年2月9日,這位千金小姐陳玄心,在崇城商業區失去蹤跡。爲了找到女兒,她的父親有獎懸賞愛女的線索,最高金額高達1000萬,但能用的線索卻是寥寥無幾,玄佑集團的老闆已經無計可施。
陳玄心的失蹤很是蹊蹺,2月9號早上她在家裏接到一通電話,然後離開小區,隨即她的身影消失在監控死角里,似乎是坐上了一輛車。
她最後一次被攝像頭捕捉到,是在商業區。
失蹤的第二天,環衛工人在垃圾堆裏找到了陳玄心的手機。手機的鎖屏界面,原本應該是陳玄心的自拍,卻不知道什麼時候被替換掉了,只剩一張黑底白字的圖片——「1000萬」。這是圖片上的文字,警方和她父親自然當作是匪徒的命令。
對於玄佑集團來說,一千萬其實不算什麼,但弔詭的是,自從「1000萬」的手機鎖屏被發現後,這位老父親再也沒有接到任何一條交易指令。交易的地點,時間,還是接頭人……都沒有信息發過來,所有線索幾乎全部中斷。
就好像打開了一本書,但只有精妙的開頭,卻缺失了高潮和結局。
慢慢地,這件攪得滿城風雨的失蹤案,也逐漸歸於平靜。除了女孩的雙親,根本沒人會想起她。
而第二件事,則是……現在。
02
我叫顧言,崇城推理事務所的老闆,兼唯一的員工。
對於我這種職業,或許普通人更爲熟悉的稱呼是「偵探」。
現在我左手邊,正站着玄佑集團的老闆,失蹤女孩陳玄心的父親。而在我右手邊,是一羣舉着長槍短炮的媒體人。他們隸屬於崇城的各家報社媒體,當然還有一些網絡紅人,正在我身後興致勃勃地舉着手機進行現場直播。
「陳先生,請跟大家說說案子目前的進展。」我側過身體,讓出身後的陳先生。
這位顯得有點蒼老的父親面對着鏡頭,沉默了幾秒然後開口:「就在今天早上,我接到一條線索。那位線人跟我說,這位叫顧言的私家偵探,會告訴我真相……」說完,陳先生抬眼看了看我。
「沒錯。經過近一年的調查,我已經初步瞭解到這件事背後的真相。」我接過話題,指着面前大平層的防盜門說:「這裏是錦天小區,全崇城最貴的樓盤,而我們面前的1幢503,戶主正是崇城的大明星,徐宇。」
聽到這兒,一些媒體已經驚訝地睜大了眼,紛紛問我:「偵探先生,您是說陳玄心失蹤案和大明星徐宇有關係,對嗎?」
我笑而不語,按響了503的門鈴。
片刻,門開了,一個稍顯驚慌但難掩帥氣的中年男人出現在我們面前。
徐宇把防盜門推開一條縫,緊張地打量着我們,問:「你們是幹什麼的?」
「徐宇先生,你心知肚明。」
我直指着他的臉:「我們在這裏,是因爲一年前,你犯下了一起惡劣的綁架行徑!」
03
身後的閃光燈「啪啪」炸響。
徐宇臉上的肌肉抽動了一下,幾秒後,他還是走出門,擋在自家屋前。瞬間,話筒和鏡頭已經全部直直地衝着他,大家開始噼裏啪啦地開始發問:
「對於這份指控,你有什麼要說的嗎?」
「請問你和玄佑集團的千金是什麼關係?」
「你對千金失蹤案的真相掌握了多少?」
……
而徐宇像在看着一羣神經病一樣看着他們:「……無稽之談,簡直荒謬!」
「有什麼事,等我律師來了再說……至於你。」他指着我,「我已經可以告你誹謗了。」
說着,這位明星準備回到屋裏,在他轉身的瞬間,我輕聲說道:「我可不是空手來的。」
我取下揹包,抽出裏面的文件袋,拍了拍裏面的東西:「裏面全都是證據。」
「證據」二字將徐宇雙腿釘死在原地,他帶着幾分困惑回頭看着我,還有我手上的東西。
打開文件袋,我一件件地將裏面的東西取出,展示給所有媒體,而徐宇已經臉色發白。
第一份被展示出來的,是陳玄心手機的打印圖片,上面寫着我密密麻麻的分析筆記。
「陳玄心的手機被環衛工人拾獲時,表面沒有新鮮的碰撞劃痕,手機上除了陳玄心和環衛工人的指紋外,沒有檢測出第三者的指紋。手機是陳玄心離開家時主動丟棄的,已經有部分監控錄像證實了這點。而從監控錄像截圖上來看,陳玄心她更像是收到了某人的指令,於是做出丟棄手機的行爲。唯一可能的解釋是,陳玄心認識這個給她打電話人,並且也聽信對方的命令。」
第二份證據,是監控畫面的連續截圖。
「陳玄心失蹤案當天,也就是去年的2月9日,徐宇在事發的商業區出現,點了一塊慕斯蛋糕。他戴着墨鏡走進店裏,但還是被店員認了出來,並且被索要了簽名。徐宇先生,你對此事是否有印象?」
徐宇吞吞吐吐:「好像是有這麼回事……」
在這時,一直安靜等在一旁的陳先生,終於忍不住爆發出來:「那是我女兒經常去的甜品店!她最喜歡喫的也是慕斯蛋糕!」
陳先生這番話,讓徐宇臉上又白了幾分,他匆匆反駁:「這證明不了什麼。」
我似笑非笑地看着徐宇,問:「你那天是不是開着自家的車去了商業區?」
「是。」徐宇回答。
「聽說明星的車都會加遮光膜,我查過你的車也不例外。雖然通過監控錄像不能看到車裏的情形,但我忍不住猜想……當時,陳玄心會不會就在你車上?會不會是因爲她對你說,她想要喫那家店的慕斯蛋糕,於是你才下車去買?」
徐宇變得不安:「你的意思是我綁架了她?我圖什麼!」
「圖她的錢?或者是其他東西?徐宇先生,也許這個答案,可以由你來告訴我。」
徐宇似乎突然想到了什麼,他像是抓到了我的漏洞一樣興奮:「你說我綁架了她,那爲什麼我要一個人去商業區買蛋糕?如果她真在我車上,她爲什麼不向周圍的人求救?」
我冷笑一聲:「既然你能讓她主動丟棄手機,那麼讓她安安靜靜地待在車裏,想必也不是什麼難事。失蹤案那天,陳玄心接到電話的時間是上午9點20分,按常規駕車路線,從她家駕車行駛到商業區需要20分鐘。而你當天出現在蛋糕店的時間,是9點45分!」
「而且,在監控錄像裏,陳玄心離開小區便上了一輛套牌車。巧合的是,那輛車的型號,和你家的車一模一樣!」
「最後,我想邀請大家看一段採訪視頻。這段視頻的標題是『住在有明星的小區是種怎樣的體驗』,相信看完後,大家心中自有答案。」
我打開手機播放視頻,邀請媒體人一起觀看。錄像裏,我正在採訪錦天小區的路人。
因爲選題是「住在有明星的小區是種怎樣的體驗」,於是路人都紛紛談論起住在錦天小區的這對明星情侶。
被問到徐宇的女友——楊安的情況時,衆人形容起的楊安,語氣都有幾分遲疑:「好像瘦了點」、「感覺有點不同」。
這段採訪視頻的最後,接上了一段電梯監控——電梯裏的楊安正在微微顫抖。
「這不是……玄心嗎?!她爲什麼在這兒?」一旁的陳先生突然提高了音量。
「楊安」,或者說是喬裝成楊安的陳玄心,在鏡頭裏顯得很緊張。電梯裏,她的打扮和女演員楊安如出一轍。雖然戴着墨鏡和口罩,但她的緊張在鏡頭下完全無所遁形。
離開電梯後,瘦小的陳玄心一步三回頭,警惕地看着身後,最後停在了503——徐宇的家門前!
陳先生緊攥着徐宇的肩膀,他憤怒地質問:「我女兒她,她還……活着嗎?!」
【失嬰記】
04
在崇城這個地方,明星情侶徐宇和楊安,可謂是無人不知,無人不曉。兩位明星演員都曾紅極一時,也曾雙雙獲獎,是無數人眼中羨慕的神仙眷侶。
然而十多年後,流量小鮮肉佔據了市場,這兩位人氣演員,也被時代漸漸遺忘。光環消退後,作爲中生代演員的徐宇,人氣大不如前,只偶爾去各種劇裏演演配角。
平日裏他就和楊安住在崇城的錦天小區裏,十多年的相處,二人的矛盾也逐漸增大。
但戲劇化的是,這對明星情侶隱婚十多年,卻在去年擁有了一個男嬰。
準確地說,是「擁有過」。
那天打破503清晨的,是楊安的尖叫聲。丈夫徐宇走進臥室,一臉困惑。
指着嬰兒牀,楊安哆哆嗦嗦地叫喊:「兒子,他……他……」,斷斷續續了老半天,楊安也沒說完一個句子。徐宇望向那張嬰兒牀,臉色瞬間大變。
孩子穿着件小熊睡衣,肢體已經僵硬,保持着熟睡的姿態,一張小臉已經憋得青紫。
「是你!都是你的錯……昨晚我不是叫你好好看着他的嗎?!」楊安一拳一拳砸在丈夫胸前,淚水從她發紅的眼眶中滾落,「你昨晚給他穿了多少件衣服?!他死了,他死了……」
好一會兒,徐宇才從驚慌中回過神來,他捂住自己的嘴巴,大滴大滴的淚水從臉上淌下。
當天,孩子的死因很快被查了出來——「機械性窒息」。
徐宇動用了一點關係,交了一筆錢,對於兒子死亡這件事,沒人走漏一點風聲。
但這件事,已經成了夫妻之間的一根刺。
一週後,憔悴不堪的楊安準備在廚房煮點東西喫。
她推開門,看到廚房水槽上,擺着樣東西——一件小熊睡衣。
本來開始逐漸癒合的傷口,一下子又被丈夫狠狠剖開。
楊安驚叫不已,龜縮在牆角里發抖,徐宇聞聲而來。
「你是要逼死我纔開心嗎?!!」楊安咬牙切齒地看着不知所措的丈夫:「徐宇,你瘋了。」
05
之後的一個月,徐宇的狀態都很不好。
他沒有心思拍戲,說臺詞也有氣無力,每天酗酒是常態,把自己鎖在房間裏喝得醉氣熏天。
3月5日晚上,喝醉酒的他打通了楊安的電話,然後開始對着電話那邊一股腦地訴說自己的歉意,姿態卑微,只求對面的人原諒。
半夜,躺在黑漆漆的臥室裏,徐宇迷迷糊糊間看到門口有人影,他似乎聽到了女人低低的嘆息。這聲嘆息喚起了徐宇的最柔軟的內心,他擁着眼前的女人:「對不起……」
一番激烈的交纏後,二人緩緩睡去。
那是徐宇這段時間以來,睡得最安穩的一夜。
06
時間總能把一些尖銳的傷痛撫平。
妻子楊安搬走後的第10個月,徐宇已經可以獨自面對這個空蕩蕩房子,和那個令人不願回想的意外了。
回到家,他照常來到嬰兒房前駐足,房門緊鎖,彷彿隔絕了兩個時空。
如果兒子還活着,說不定已經快要一歲多了吧?
想到這兒,徐宇的臉上露出了一個滿是遺憾的笑容。
「嚶——嚶嚶——」
幾秒後,徐宇敏銳地捕捉到了嬰兒房裏奇怪的聲音。
老鼠?他貼着門,想聽清楚那聲音。良久,他才明白過來。
……是啼哭聲。
而且……是嬰兒的啼哭聲!
他瘋了一般尋找着嬰兒房的鑰匙,慌張地打開門,他看見那張嬰兒牀上睡着一個嬰兒。
嬰兒的臉圓圓的,膚色健康,而且……他穿着那件熟悉的小熊睡衣。
這是自己的孩子……回來了?!
徐宇頭皮發麻,覺得大腦發出「轟」的聲響,他懷疑自己,是不是經歷了一場漫長的噩夢。
幽靜的房間裏,徐宇沉默地凝望着嬰兒牀裏,那本應早已死去的嬰兒。
【頭號粉絲】
07
明星粉絲羣體裏,總有一羣特殊的粉絲,他們被稱爲「私生飯」,被其他粉絲一同唾棄。
所謂私生飯,指的是有極端行爲的明星粉絲——近距離的偷拍、跟蹤,甚至到劇組、通告現場、明星家樓下蹲點……大概在路人看來,這更像是披着粉絲外皮的跟蹤狂行爲。
徐宇的粉絲裏也有這樣一小撮人,而那個失蹤的女生——陳玄心,正是徐宇私生飯的頭頭。沒錯,她是徐宇的粉絲。
身爲崇城玄佑集團的千金,陳玄心大學畢業後沒有上過一天班,她把自己所有的時間都花在了追星上。她父親也任由她這樣做,反正家裏家大業大,根本不愁賺錢。
陳玄心揮霍着每月六位數的零花錢,帶着圈裏徐宇的粉絲做些應援活動,當策劃甚至當苦力,但這個姑娘卻樂此不疲。
然而隨着失蹤案的發生,一切都變了。沒人知道這個女生身上發生了什麼,陳玄心自己,卻心知肚明。
這是個千載難逢的機會——一個窺見偶像私生活的機會。
在理智和瘋狂之間,陳玄心選擇了後者。
08
2月9日,陳玄心順利進入錦天小區1幢503,躲進了廚房的水槽櫃裏。
這個水槽櫃裏的空間足夠大,而且特意被人打通了幾個隔板,足以容納這位身高一米五五的嬌小女生,她甚至可以在櫃子裏匍匐着移動爬行。
一旦關上櫃門,整個空間都會變得黑漆漆的,只有頭頂上的縫隙透出幾道光亮。
儘管如此,對於那道指令,陳玄心沒有半句怨言。
畢竟能讓自己近距離接觸偶像,就已經值了。
陳玄心內心產生了一種難以言喻的興奮,她感覺自己和徐宇之間的距離,更近了。
09
平日裏,確認徐宇和楊安離開後,陳玄心會在這個大房子裏閒逛。她喜歡去徐宇的臥室,打開衣櫃,抱着這位男星的西服,隨後深深地吸一口。
當然,這一切都得等那位叫「張姨」的保姆也出門後,陳玄心才能實現。房子裏還住着一位保姆,她只在每週的一三五出現。當她出現時,家裏會突然多了嬰兒的啼哭。
做家政能帶孩子上班嗎?陳玄心沒想明白。但後來有一天,她忽然知道了那個嬰兒的身份。
一如往常,早上8點,陳玄心躺在廚房水槽裏。距離她只有兩步開外,張姨正忙着張羅早飯,嬰兒在她背上酣睡。
接着陳玄心聽到了微信視頻通話的聲音,接通後,響起徐宇的聲音:「張姨,小宣還在睡嗎?」
「是呢,少爺挺乖的。」張姨邊說邊笑。
陳玄心隨即反應了過來,「小宣」和「少爺」,都是在形容那個嬰兒。
那個嬰兒……是徐宇的孩子。
徐宇結婚了。
10
2月12日,這天週四,小宣留在了家裏。
徐宇沒有行程安排,留在家裏陪孩子,今天張姨也沒有來。
第二天一早,陳玄心清晨被楊安痛苦的尖叫聲驚醒。她心臟狂跳,貼着櫃門,想聽清那對夫妻在爭吵什麼,然而自己只能聽到一些斷斷續續的字眼。
「死了」、「殺人犯」……
外面到底發生了什麼?陳玄心忍不住擔心起徐宇起來。
又過了幾天,楊安熟悉的尖叫再度響起,兩人又在爲廚房的小熊睡衣吵架。
陳玄心縮在櫃子裏,一動也不敢動。外面高壓的爭吵,似乎能把陳玄心頭頂的水槽給掀開。陳玄心只知道,這晚過後,楊安便收拾行李離開了家。
【模仿遊戲】
11
直到最後,楊安和徐宇還在賭氣,半個字也沒跟對方說。
楊安利落地離開了這個讓自己心灰意冷的家。坐在車裏,設定好導航,她一個人駕車離開了錦天小區。
20分鐘車程,崇城的另一個小區,她拖着行李箱走進電梯。
在一處單元門前,她敲響了門。門打開了,一個男人熱情地迎接她:「你來了。」
「我回來了……徐宇。」楊安擁抱着眼前的人,甜蜜地說道。
12
1月5日,楊安大概永遠也不會忘記這天。
在探班《南風令》劇組這天,她看見了一個人,一個長得酷似年輕徐宇的20歲的男替身。
楊安懷疑老天爺在和自己開玩笑:怎麼可能,居然有人長得這麼像徐宇?
對於徐宇,楊安心裏始終還是隱約不滿,這十幾年的相處,讓她發現自己對徐宇的愛已經逐漸磨滅。這是個很可怕的事實,比起衰老更讓自己恐懼。她不敢相信,自己年輕時那麼喜歡的一個人,爲什麼會在十多年後相看兩厭。
所以現在,老天爺是在給自己一個機會,好讓自己填補遺憾?
心懷鬼胎之下,楊安默不作聲地接近着那位徐宇的替身。三來兩去後,那位替身也開始和楊安曖昧起來。
徐宇遲鈍得很,根本看不見妻子已經揹着自己精神出軌,平日裏依舊對妻子不冷不熱。
楊安和那位替身的關係發生實質性的進展,是在某天的對話裏。
那位替身說:「你也可以稱呼我爲『徐宇』。」
楊安一瞬間動搖了,稱呼眼前這個男人「徐宇」?就好像上天給了她一個機會,重新擁有20歲的徐宇。
楊安還在猶豫,那位替身卻主動出擊,約了楊安在週三見面。
在劇組的房車裏,楊安見到了《南風令》的選角導演。雖然之前探班見過幾面,但楊安還是頭一次接觸這位選角導演。那是個容貌姣好的女生,眼角下有顆淚痣。
楊安並不清楚,爲什麼今天會有這樣的會面,難道是新戲片約?
「楊安小姐,最近我們有份新的片約,有個角色跟你很符合。」說着,那個女生將一份文稿推了過來,「或許你會感興趣。」
接過這份文稿,楊安簡略地翻看了一下。只是瀏覽了前面幾頁,她的神色就開始變得凝重起來。
劇本里的那個女角色,雖然姓名不同,但說的……似乎就是她啊!
楊安內心五雷轟頂,她讀了一下後面的劇情,那個角色和片場裏的一個男替身談起了地下戀愛。她只覺得毛骨悚然,強壓着恐懼,匆匆讀完了最後幾頁的結局。隨後她才明白過來——
這根本不是什麼「新戲劇本」,而是一份精心炮製的「計劃書」!
這份計劃書的最後,描繪了那個角色和替身的美好生活。
半小時後,選角導演面帶笑容:「感興趣了嗎?」
楊安內心還是有些猶豫:「可我……」
此時替身握住了楊安的手,柔聲道:「你一直是個好演員。」
一週後,楊安打通了某個電話。
「你想和我交換人生嗎?」楊安頓了頓,說出了正在和她通話的人的名字。
「……陳玄心。」
【一出好戲】
13
2月9號——這是需要陳玄心「消失」的那天。
按照楊安的提示,陳玄心離開自家房子後,主動丟棄了手機。
在監控盲區裏坐上一輛車前往商業區,隨着人流走進三樓最靠裏的衛生間裏。那裏面早已有人在等候陳玄心。
楊安的造型師,化妝師,開始對這個坐在馬桶蓋上的女生變裝。染髮、假睫毛、淺棕色的發片,還有眼妝……幾乎全都鉅細無遺地還原了出來。