非線性直進的時間與負罪的愛

閱讀時間約 3 分鐘

上回聆賞完黃家正先生的《東方俄羅斯》,深刻感受到自己的渺小,那些小我的煩惱,相對於宇宙來說,僅是滄海一粟,不值一哂。踏出國家音樂廳,撞上耀眼但溫柔的夕陽,《日間演奏會散場時》瞬間浮上腦海,突然很想重讀它。

這是古典吉他演奏家聰史與戰地記者洋子相遇相愛的故事,作者平野啟一郎落力呈現一種「非線性直進式的時間」:「在不知道花朵全開的樣貌下凝視的花蕾,等到知道花朵全開的樣子後,在回溯的記憶裡就不是相同的花蕾了。」

感情和音樂一樣,「並非只向未來直線前進,也會一直朝著過去展開」。這是聰史和洋子初次邂逅時,兩人發現彼此契合的關鍵概念。

後來,互訴衷曲的美妙夜晚鐫刻在兩人心裡,不斷被重訪,而時序在後、發生於「現在」的各種際遇和解釋,也「逐漸改變那個夜晚烙印在他們腦海裡的景象」。作者把這種許多人都曾經歷但難以言喻的感覺,處理得恰到好處。

在這種「未來能改變過去」的脈絡下,「現在」是什麼呢?

「現在,是過去與未來的矛盾啊。」雖說如此,但這個「矛盾的現在」還是必須的。洋子其實有個把妻小從傳奇經歷中一筆勾銷的名導演父親,當孩提時代的謎題終於解開,洋子突然後悔沒能跟父親共度自己的童年,但父親卻說:「所以需要現在喔,現在才能說(過去的決定)沒有錯……現在這個瞬間,改變了我的過去。」

「宛如經過漫長時間,就是為了此刻說出這句話。」

對照故事中可能因琴場失意、發生「事故」而提早離世的另一位吉他演奏家,沒有了「現在」,也就無法回頭改變過去了。

從這個角度來看,「矛盾的現在」隱含著希望和可能性,能改變不如人意的過去。

此外,《日間演奏會散場時》亦展現出「愛」的多元與複雜。書中主角各有伴侶,分別是洋子的丈夫理查以及聰史的經紀人早苗。理查常覺得自己是否過份輕易地原諒了「婚前出軌」的洋子,後來他外遇了,而「這種良心上的苛責,反倒成為他在現實不如意時,不可或缺且意外有效的妙藥」。真是微妙的情感,所以說,帶著罪惡感的愛情,雖不純粹,但反而能加強愛情中的包容和接受嗎?

同樣地,早苗也因為曾對洋子和聰史的戀情暗中作梗,而以「贖罪」的心情、任勞任怨地承擔聰史生活中的一切責任,即使在聰史陷入低潮時都不離不棄,甚至擔心是自己的惡行報應在他身上。這是種帶著信仰的愛。

不知道「要跟第二喜歡的人結婚」的這種說法是否也算是某種負罪的愛。洋子和聰史婚後雖因各自的緣由而在婚姻中感到有些格格不入,或許倒也因此放下對「最喜歡的人」的執著與夢幻,在並不完美的現實中相安無事,到頭來甚至發現,自己已深深愛上「第二喜歡的人」……

《日間演奏會散場時》並沒有告訴我們,「最喜歡的人」彼此長相廝守會有怎麼樣的生活,但在書末,讀者應該都和不會再在愛裡失敗的洋子和聰史,一起露出真心的微笑。

最初推薦這本小說的朋友,強調這是40歲以後才能體會的愛情故事。或許吧。隨著當下生活的變化,對過去所知,總有不同感想。期待未來再次重讀這本「相同但並不相同」的小說。

54會員
44內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!