還沒長大

腦海中有一些不知為何現在還記得的童年經驗，盡是不起眼、意義不明的小事，但卻佔據心中，不曾散去。

記得某個炎熱的下午，我坐在曬稻米的門口庭，雙手往後撐住斜躺的身體，仰頭看著天空那些巨大的雲朵，當時我深信雲之上有一個雲之王國，居住著許多雲之家庭，雲爸爸、雲媽媽和雲小孩在泡茶聊天，而他們，雲之巨人也正一邊俯瞰著我呢。

我和家裡養的小白狗出發去冒險，幾塊田地的距離就像一場遠征。我們在田梗間走走停停，摘野花看水裡的小蝌蚪，累了坐在地界的水泥柱上，午後微風輕拂，狗狗趴在泥土上喘著氣，週遭安靜無聲，彷彿無人世界。

國小一、二年級只讀半天，中午放學回家路上，我會邊走邊直視太陽，直到日頭變成銀灰色，像是陰天，感覺就不那麼熱了；或是閉眼走一小段路，等張開眼時，天色也會變暗下來，我用這些小把戲貪圖短短的涼意幻覺。

在更小3、4歲時，媽媽泡了一碗米麩放在板凳上讓我吃，有鄰居婦人們經過說：「這囡仔就是都吃這個才會沒營養，瘦比巴.....」，這或許是我第一次的心理創傷，有種被輕視的感覺，更不用說上學後常被嘲笑：「那是瘦皮猴阿義的妹妹，共款瘦比巴！」

有次媽媽難得讓我去跟騎腳踏車叫賣早點的阿伯買油條，結果因為賣完了，阿伯叫我改買克林姆麵包，我興沖沖地買回家去，覺得完成了一件大事，沒想到卻被叨念幹嘛換買麵包，心情真是沮喪，躲在牆角委曲到流下眼淚。

但媽媽曾在午休時間直接來到教室，在所有同學面前遞給我比養樂多還大瓶的“健健美”和非常漂亮可口的果凍杯；我們一群小孩子在點仔膠路上玩，媽媽騎車經過喊住我，給了一大包的咔哩咔哩，每當這種時候，享受別人羡慕的眼光，真是又開心又驕傲。

小時我常打翻那種有水銀內膽的熱水瓶，要是水銀破掉就會開始漏水，我每每心驚膽顫地等待媽媽回家給我一頓好打，而那做錯事等著被發現的時間，有種憋尿難耐的煎熬，就跟功課沒寫，等著被老師罵時一樣，而我似乎對那種難耐莫名地上癮。

諸如此類，歷歷在目，或許，我還在小時候那裡玩耍，不肯長大，因為我自己一個人也能很快樂。