我們想讓你知道的是
台灣東部沒有水庫，那麼民生和農業用水從何而來？每當進入春耕期，東部的工程單位會在河道築起土堤，改變河川流向，絕大多數甚至全數的表水都會被引入灌溉渠道，於是人們會看到廣闊的河道，卻只有涓涓細流，甚至沒有一點水，光禿禿的。為什麼砍一棵樹、殺幾隻動物，大眾會斥責殘忍，高呼環保，然而直接毀滅一條溪流，這樣的事卻永遠在公眾論壇上掀不起一點漣漪呢？
去年冬天，我辭去朝九晚五的光鮮工作，搬家到花東縱谷的山中老屋，過起晴耕雨讀的生活。當時對未來充滿幻想，其中最期待的就是後山小溪。
時值深秋，河床乾涸，溪谷裡長滿了比人還高的芒草，雖然是枯水期，但從河道寬度看，雨季時一定是漂亮的溪流吧！曾聽鄰居們說，這區的小溪有水時，水量是很大的，鄰家一位高齡九十二的阿嬤，即便已經失智，當有人提到那條溪時，她也會提高音量，興奮地表示那條溪有很多魚蝦，還有好大好大的鱸鰻和黃鱔。然而，梅雨季就要結束了，我仍未見到溪水．連一點涓涓細流都沒看見。芒草依舊茂盛，仔細看，溪谷甚至有一些小樹，很明顯這條溪從很多年前就已經沒水了。
可是，為什麼呢？
上游是未開發的原始山林，下游是我們這些民居，河川不曾改道，那水都去了哪裡？懷著困惑和執抝，我帶上刀，徒步往山裡走去。
缺水的情況
沿著荒廢多年的林業道路走了一段時間，我看見隱藏在山谷地裡的魚池、果園、生薑田，隨後我上山，進入獵徑，很快地就聽見嘩啦啦的落水聲。再往前見到一座壩體，水如小瀑布般落下，源源不絕的瀑布澆灌在小水潭中，生機盎然。
這不是有水嗎？
然而，仔細觀察，相較於天然河道的痕跡，這水量實在很少，直到後來在豐水期再度探訪時，水量也沒有增加。而這些僅存的溪水，經過在那個小水潭後，就全部消失了，下游河道一滴水也沒有，我也不曾看到阿嬤記憶中的鱸鰻和黃鱔。
那些需要溪流棲地和降海繁殖，進行長途旅行的生命循環，怎麼經得起這種變化呢。
缺水的原因
台灣東部沒有水庫，那麼民生和農業用水從何而來？
每當進入春耕期，東部的工程單位會在河道築起土堤，改變河川流向，絕大多數甚至全數的表水都會被引入灌溉渠道，於是人們會看到廣闊的河道，卻只有涓涓細流，甚至沒有一點水，光禿禿的，大至知名溪流，小至村莊的無名野溪，流水都被各種改造，除了農用、民生，還有錯誤的工程設計使水分逸失。
從結果來看，已經談不上生態破壞了，因為再也沒有溪了，又要從何開始談溪流生態呢？
接山泉／溪水還有一項特性：通常繳納的費用是固定的，有些住戶甚至不用付半毛錢。試想，假如每個月電費固定為一千塊，你會怎麼做？我相信很多人的答案，首先就是冷氣開到爽！其次就是思索用電賺錢的可能性。而對於許多鄉下地區人民，「水」便是此道理——水是不用錢的，最多一年交幾百元管理費，那麼自然會鼓勵人們從事浪費水資源的產業。
以我們山腳下的村莊為例，大家最愛養吳郭魚，循環系統非常低效土炮，幾乎可說是單純開著水龍頭放給它流。除此之外，這兩年薑價飆升，山上也有不少人砍伐林地，改種生薑，其中不少人是違法的，只是天高皇帝遠，沒人會特地去深山老林裡找地頭蛇的麻煩。
溪裡沒水沒關係，水龍頭裡有水就好了
在玉里這座可謂「離五都最遠」的偏鄉小鎮，沒有工業和現代都市，然而整個南縱谷地區，卻幾乎沒有一條清澈的溪流，不是被農業／民生工程弄得連溪都沒了，就是被隨意糟蹋後，河川終年保持水色混濁、生態歸零的狀態。而僅存幾條尚有生態風景的小溪，都是出於當地部落傳統上對水源地強烈的保護意識，才勉強保住小溪的生機。
因此，每當我想玩水時，就會騎機車經過三條乾涸的溪床、兩條飄散豬屎味的水溝，以及長年混濁的秀姑巒溪，花將近半小時去縱谷另一端的深山，那裡有國家設立的保護區和愛著自家土地的部落，在那裡，我才能在清澈的溪流裡游泳。
然而，為什麼砍一棵樹、殺幾隻動物，大眾會斥責殘忍，高呼環保，然而直接毀滅一條溪流，這樣的事卻永遠在公眾論壇上掀不起一點漣漪呢？答案是人類很單純，那些會流血、會哭叫、會激發同理心的事物，才能吸引到救命的資源。
這也就是所謂「旗艦種」的概念，例如「海龜」、「石虎」，牠們在生態結構上的意義其實沒那麼重要，但牠必須被重點保護，因為可愛！可愛就是正義！只有去行銷牠們的可愛，公眾才會愛屋及烏，開始重視牠們的棲地保護。
然而溪流呢？我們能拿什麼物種當明星？捲仔？貪食沼蝦？黃鱔？別說可不可愛了，我想九成的讀者連牠們是什麼都不知道，況且以人類「幼態審美」的標準而言，牠們確實一點都不可愛。
「溪乾掉了？哦，枯水期吧。」
結果便是，人們對溪流的消失並不在意。我曾經採訪了不少人，包括不少在地居民，多數人都搞不清楚自己的溪為什麼沒了，即使知道也不太意，甚至有些居民對此感到滿意。
「溪裡沒水沒關係，水龍頭裡有水就好了呀！」
一名長輩笑呵呵的對我說。
為什麼溪流乾了，反而開心呢？
我所居住的部落，其行政區域叫「大禹里」，立著一尊威嚴的大禹塑像，而幾分鐘外車程，又有一間香火鼎盛的「媽祖廟」。我剛搬進來時便百思不解，為什麼這花東縱谷裡深山老林的地方要取名為大禹，拜媽祖？仔細探聽後，才知道今天這些讓我痛心疾首，想呼籲大家保護的小溪，以前可都造成過不少水災。像我家這條溪，多年前就曾沖垮堤防，生命財產損失不計其數。
因此，在地居民的態度便可以理解了，比起重溫「捉魚撈蝦的童年回憶」，他們更想避免洪災帶來的痛苦。環保、生態，那是金字塔上層的價值，他們只求安穩生活。
看著在西海岸積極推動自然共生、生態治水的社會賢達們，感到欽佩同時，也不禁羨慕起來。何年何月，這份福澤才會降臨在東南偏鄉的小溪流呢？
我的鄉野專頁：浪居－手作／料理／鄉野生活
