鬼屋四傑 貳拾玖 柑橘成熟時

十二月，是柑橘成熟時，阿娟家在中埔內山，這時橙黃柳丁纍纍，正好邀我們採果樂。

愛因斯坦說：「時間是相對的，不是絕對的。」譬如戀人時光如露亦如電，而等待戀人則恰如蝸行；不熟悉的路途也是。

這是第一次到阿娟家，過阿里山公路接台三線，然後蜿蜒山路，兩旁檳榔樹，巔簸產業道路，我這落單同學巴望著複雜的手繪圖走走停停看看，無盡的馬蹄駛入樹叢裡的三合院，迎來阿娟媽媽咪成一條線的彌勒笑臉，還有滿盆雞酒香，趁著同學迷惘在果園，我搓著冰寒雙掌，端起香噴噴暖呼呼一碗，燙口的直入四肢百骸。

「原來『相對論』也適用在這裡啊！」

「蛤~什麼？」

「請問我們同學都在哪裡？」

阿山哥哥於是帶我入園和衆夥會合，這下子晚到有個好，免忙摘果忙扒果吃。

在海口長大的我，水果吃得少，柳丁是很少切來吃扒皮吃的，我都這麼個吃法：好不容易得了顆，從左手丟到右手，再用右手丟到牆，彈回來左手接，如此反覆直到皮軟汁散，那黃皮有個破口了，尖嘴靠上去像個吸血鬼狂吮吸，雙手在柳丁皮上極盡淫穢的搓揉，直到汁液盡入我的口腔順著咽喉滑入胃腸而橙皮乾癟為止。

「吃個柳丁怎會滿手噁心的黏瘩瘩。」這不合乎我經驗的邏輯，但此刻正是如此，因為數大，吃不盡的量，所以便恢復為野蠻人模樣，這是個滿足或是醜樣吧！要不怎會給鑫奕攝了像印在畢冊上。

雞酒我是領先眾人，此刻一抹嘴角旁的油膩，怕露了底。

回程便像出門買個便當那樣，七拐八拐飛梭般到了鬼屋，「愛因斯坦果然是對的」。

倒是鬼屋的枇杷熟透了，落滿地，扒開一開，果蟲在其中孺動，「原來給蟲兒領先吃飽吃滿。」顧得了這山顧不了那山。

鬼屋沒有種桃花，但是桃花開了；桃花要開也是驚蟄時候，怎麼會在十二月？國中同學讀水利的妙娟約我在「故鄉牛排館」。

鐵板滋滋上桌，舖滿黑胡椒醬，還有待翻面的太陽蛋。

「我不愛吃牛肉，小時候曾放牛吃草，好像切朋友的肉。」

右手握刀，持叉的左手已隨滑動的牛排略顯變形，我試圖讓身體保持九十度的優雅還有笑容，讓對面的女同學看不出即將猙獰的臉孔，腦袋閃過的是李昂的「殺夫」。

「像不像『殺夫』裡林市切陳江水的樣子？」

「什麼個什麼？那可是得獎小說。」

「李昂夠大膽夠寫實，妳也可以。」

「差遠了，不行。」

「未必，妳的文筆細膩。」

「沒那個膽啦，像裹小腳般拘泥，只能在千絲萬縷中打轉，格局就是個小女子，倒是你，滿佩服的，聽說寫了武俠小說，什麼時候可以拜讀？」

「交家惠老師了，還沒消息，說不定登不了校刊，如果可以，比較想挑戰外面，看看差人家多少，就算被羞辱也甘願。」

「寫小說的，都是我的偶像，有劇情，有人物，有場景，有情緒，還得有張力，像我，便處理不來。」

「妳的散文，紮紮實實，文字功力就浮在字裡行間，那是騙不了人的，自古文人論述第一，其次散文，小說是末道。」

「為文不分次第，好的文章就像毛遂放在口袋裡的尖刀，藏不住的，你看李昂，其實底子厚，表現在小說上自然能夠引人入勝。」

「在文學基礎上要追上他們，可能愈來愈難，往更上一代看，那是深不見底，像白先勇、張愛玲，每一字都夠資格拿出來擺在咸陽城和『呂氏春秋』比重量的，他們是名門世家，出生的時候血液裡都著墨汁，像我們這種鄉野粗人，起跑槍聲都還沒響，人家已經跑到中段了，怎麼比啊~」

「不要看輕自己，不要忘了有龜兔賽跑，而且你不覺得時代在變嗎？社會的口味也不一樣了，像最近火紅的廖輝英，那也不是科班出身，『不歸路』多熱啊~甚至還拍成電影。」

「文學作品改編成電影的，好像都沒有拍得很好。」

「應該說不容易，不過也有拍得很棒的，像『玉卿嫂』。」

「和張毅、楊惠珊、蕭颯鐵三角有關吧！」

「電影既然是第八藝術，和文學是有差異的，影音、演員、導演等等專業的組合，不過，文學仍有她的魔力，看的讀者會有想像，會有不同解讀。」

「我看你也可以寫電影評論。」

「不學無術，醜斃！」

「妳找我來庖丁解牛，該不會是為了聊電影吧！」

我張嘴，丟入一塊血紅。

「我們班翠萍，認識嗎？」

「知道，長髮飄逸，眼兒大，毛筆字漂亮，仙氣那種。」

「她說欣賞你。」

「oh，my god.這...我們都最後一年了。」

「所以才要把握，你...有女朋友？可是...沒聽說。」

「不是這樣...我...不值得。」

「你是單身主義嗎？難怪筆名叫『和尚』。」

「就交朋友吧！當男女朋友怪難為情的，像我們這樣能常聊文學多好，有空和她也可以聊書法，譬如王羲之蘭亭集序。」

「我知道了，唉！誰說女追男隔層紗呢！」

「拜託拜託，委婉一點。」我雙手合十拜個不停，吃人嘴軟手也軟。