《真實犯罪事件》是「真實犯罪事件」嗎？
2011年12月17日星期六早晨時分，十九歲的柔伊．諾蘭，自她住了三個月的合租公寓內舉辦的派對離開。此後再也沒有人看過她。
這起失蹤案擁有一切聳動駭人的元素，卻獨缺水落石出的結局。
九年後女作家伊芙琳・米契展開調查，在下列的訪談中，＃你覺得誰是失蹤案最直接的「關係人」？
——
柔伊原先想在皇家北方音樂學院專攻聲樂和歌劇。同時，她的雙胞胎姊姊金柏莉渴望靠自己獨立生活，到附近的曼徹斯特大學念英文系。然而一起不幸的事件將永遠改變她們倆的人生方向。
魏琉（柔伊的室友）：
我始終無法忘記柔伊的第一個特質就是聲音。我永遠忘不了住在歐文斯公園第一個晚上她唱歌的聲音。曼徹斯特感覺距離埃塞克斯好遠。而且，在很多同年紀人恨不得出去闖蕩、惹點麻煩的時候──去找自己什麼的──那感覺對我好像有點陌生。我一直覺得我早就知道自己是誰，所以是要變成怎樣？而且我不想惹麻煩。所以我一個人坐在我房間，還沒交到新朋友──並悄悄懷疑我真能交到嗎──然後就聽見她的聲音，真的很舒緩人心。我真的移動了椅子，這樣就能離牆更近，而且椅子就這樣留在那個位置一整個學期。很可能在一開始，這就說明了我和柔伊的友誼。她在那兒，而我盡量能靠多近就多近。
一開始我有點沒辦法把聽起來這麼鎮定的聲音，和在廚房中幾乎沒辦法和我對上眼的害羞金髮瘦女生連起來。有時你還得稍微對柔伊笑一下、點個頭示意，因為她講話實在太小聲。但我又聽見她在隔壁房間憑空唱出這首歌，這種事我根本做不到。我們這個年紀大多女生都在唱愛黛兒的〈像你一樣的人〉（Someone Like You）那種歌，她唱的卻是義大利文，而且是古典樂。
而這讓我確定了我注意到的某件事......
柔伊顯然和姊姊一起來到大學，但是和金似乎對彼此有戒心。例如，我對柔伊的第一印象是她很寂寞。她的雙胞胎姊姊就在大廳，她為什麼獨自在房間唱歌？感覺太奇怪了。
金柏莉．諾蘭：（柔伊的雙胞胎姊姊）
我和柔伊的關係向來複雜。基本上，我很努力在對抗不適應感，而且我多半怪自己。雖然這大部分是因為我們長大的方式。我們從來不能像搭檔伙伴那樣做事，總要跟對方較量，而我認為對雙胞胎姊妹來說十分悲哀。無論何時，只要我們有誰試圖想提起或用任何方式抵抗，爸就會叫我們閉嘴，說「等妳們出名之後就會感謝我。」
羅伯．諾蘭（柔伊與金柏莉的父親）：
怎麼說呢，妳一定常看見像我們這樣的父母說自己的小孩多特別，但在我們的例子──尤其是針對柔伊──這話一點都不假，真的就是這樣。她就是有天賦，那個聲音好像有著力量，可以改變某人的一天。就好像她使得某種不可說的力量實際存在。我覺得如果有辦法開發出全部潛力，她的聲音搞不好能改變全世界。
莎莉．諾蘭（柔伊與金柏莉的母親）：
我認識羅伯的時候他熱愛音樂，這是我喜歡他的特質之一。他在婚禮上唱歌，忘了是誰的婚禮，不過他穿著西裝、帶著樂團──可說煞費工夫。他和我那些同年紀的男孩有些不同，開唱後他就不喝酒──說是為了喉嚨──然後他花了整晚和我講話，因為他情不自禁。接著一轉眼我們生了兩個小孩，他全力以赴，把夢想放一邊。在工廠、生產線、建築工地工作。日班、夜班、連上四天休三天。他希望給女孩們最好的，而方法就是把音樂傳承給她們。一開始兩個一起教，金和柔伊一起上鋼琴課、歌唱課和跳舞課。她們有陣子很開心，但金不想，或者公平一點說，她沒有天賦；她不是這塊料。
金柏莉．諾蘭：
大家認為自殘很簡單，青少女割傷自己當作應對機制；承受某種疼痛，把它變成某種更能應付的事物。自殘也是一種尋求注意或幫助的吶喊，讓心靈上的傷疤變成實體，因為你說不清自己真正經歷了什麼，這就是柔伊一直以來做的。對我來說很有效，自殘就像一個逃避手段。說什麼把痛苦從一個來源轉移到另一個──我沒興趣，我只想要它停下來。
所以我破壞自己的嗓子。
很可能就是這樣，我聽起來簡直像是一天抽一包菸。爸不懂音樂到底是什麼，他對所謂的表達自我或創造新事物簡直深惡痛絕。他喜歡的是用同樣的方式唱出同樣的音符，每天每天，不需要有趣，不需要好玩，不用包含心或靈魂。所以我晚上會跑到後院，瘋狂地用黑金屬的方式吼叫，直到跪地乾嘔。又或者我會把蓮蓬頭開到最大，把自己悶在毛巾中，用盡全身力氣尖叫，直到再也叫不出來，直到聲音變得破破爛爛，這樣他就可以去他媽的別管我。我好像甚至有一、兩次帶了刀回去。我知道這聽起來很瘋狂，可是不這樣就無止無盡。
他有個練習排程表，我們上學之前都要照著做：發聲暖身，高八度，練音階，跳舞。然後晚上我們會進入真正的樂曲，都是他年輕時的流行歌，可是加入他認為真正的經典應該有的元素。我爸喜歡告訴別人他是專業音樂人，不過他其實是婚禮歌手。我覺得柔伊有好長一段時間深深相信自己很特別，而且是被選中的人，會變得有名又有錢。我則看穿這一切有多蠢。我不是說爸爸有夢想很蠢，我的意思是他把夢想加諸其他人身上的舉動很蠢。
莎莉．諾蘭：
羅伯把柔伊當成好榜樣，他給她獎勵，做盡誇張事，他想以此來激勵金──或至少一開始是那樣。結果卻變成他對她們有差別待遇。我得說我不是在推卸責任，那些早就過去了。柔伊正在起飛。她有公開表演，還拿到酬勞，並且大受歡迎，更有專門學校要收她。金永遠在等待，她只能坐在候補位置等待。
魏琉：
大概是因為社交媒體之類吧，現在一切有好一點，但在當時很怪。我不確定年輕女生是不是非得選邊站。我想，對大多數人來說──見過柔伊，看到她美得這麼驚豔，又發現她擁有驚人天賦，第一個本能反應就是想把她撕爛吧？而且我覺得男生和女生不會差多少。她在大學得忍受的一些爛事實在扯到有點誇張。我一直不太能理解那種衝動，而且我在想，是不是因為我是在家上學，成長過程沒必要和任何人競爭。總之我是要說，我一直認為金就像那些什麼都不愛的人，只想毀掉其他人。但我猜她和柔伊打從生下來就是競爭關係。如果你每次都輸，一定很不好受。我不是要這麼不客氣，但即使在十八歲就認識她們，都能看出柔伊的天賦讓金多痛苦。
金柏莉．諾蘭：
我不會說我們生下來是競爭關係，那比較像是無法抗拒的命運。不管怎樣，我們先是姊妹。我也不覺得認同柔伊有副好嗓子很痛苦。那些妳看到、聽到我嫉妒她的事情都不是真的。芬坦、魏琉、安德魯、傑──他們才認識柔伊三個月，我認識她十九年。我不是說他們就不算她朋友，但他們沒資格對我和妹妹的關係下評論。
讓一切變更複雜的是我的罪惡感。
──我沒有承擔在家中的責任，沒像她一樣承受爸爸的瘋狂。當我再也不用唱歌，總覺得柔伊是在代我受苦，好像她也把我的重量一起揹在肩上。當你的父親把話挑明，對你說除非你完成他的夢想，不然你在他眼中就是個失敗品；當他逼你拿你就是沒那麼傑出的事情定義自己，等於讓你走上失敗之路，不管他到底知不知道。他就是這樣對待柔伊。皇家北方音樂學院什麼鬼的就是這樣──那完全出自於他的瘋狂。
魏琉：
是，沒錯，柔伊差點去了皇家北方音樂學院，而不是曼徹斯特大學。是那間學校嗎？
金柏莉．諾蘭：
相對於柔伊的成功故事，我就是警世寓言，是無法投資時間和金錢的失敗項目，因為我無法滿足父親的幻想。柔伊比較像是按步就班的女孩，她也努力去做。而且是真的很努力，即使這件事一點一點害死了她。像是她的體重和體型焦慮，對於喉嚨的偏執之類的。
安德魯．佛洛爾：
沒錯，講話很小聲那些事情。說老實話，我每次都聽不到柔伊在講什麼。那時我都跟大家說那就是我們維持感情的關鍵。
傑．馬哈茂德（曼徹斯特大學學生）：
她有的時候是很安靜，沒錯，但我認為那解釋了柔伊的情況，也解釋了她身旁的人是什麼情況：如果沒人要聽，講話幹嘛？
金柏莉．諾蘭：
所有人都得靠得很近跟她講話，因為她超級──超級安靜。然後他們都會覺得是自尊心作祟。這樣的人講話小聲，大家就得靠得很近、提高注意力。但實際上她只是怕像我一樣傷了喉嚨。爸反覆灌輸她想法，說她的聲音和身體就是她整個人唯一的價值。沒有那些，她就會變成他根本懶得理、沒才能的雙胞胎姊姊。除了唱歌，我連一次都沒聽過她提高音量。
莎莉．諾蘭：
皇家北方音樂學院太高攀了，但我們以為他們想要她。金在曼徹斯特，柔伊也在不遠處，她們還是擁有彼此，可是也有自己的空間。此外，無論如何可以和我們隔開一點距離。但我們就一直這樣錯下去，那些壓力讓她們漸行漸遠。
羅伯．諾蘭：
藝術家和我們這些人不一樣，他們纖細敏感，雷達經過長年細緻調校，能從身邊的人感覺到最細微的情緒訊號。柔伊就是那樣。她學習怎麼吸納一切，好像只要花點時間也能學會怎麼運用。可是負面力量對那種人就像病毒。你會不時看到這些了不起的藝術家被自己的能力反噬，被身旁的壞能量壓垮。他們吸收這些負面波長、受到影響。針對這件事，我有不少個人經驗。
金柏莉．諾蘭：
負面力量？我想爸是委婉地在講我吧。我在柔伊生命中看到的負面力量都是男性。他就在不自知的狀況下這樣訓練她。任憑年長男性欺凌，遠離觀點不同的人。要是她腦中不是都裝滿這些鬼扯，沒有被那些事情帶著跑，我們還會坐在這裡嗎？
他總是拿我們其中之一去攻擊另一個人，就是這樣，我和柔伊才會防著對方，這是一個滑坡效應。她總是吸引到特定類型的男人，就連小時候也一樣。一開始不是玩玩，而是迷戀。等我們年紀大一點，就變成真的玩。而且幾乎每次都是一廂情願，很多時候她甚至沒有意識到。成年男子站太靠近、老師靠到她肩膀之類的。當我們有了預付話費的手機，就到學校轉角的商店加值。會放大概五塊錢吧，然後從收銀機拿到一張收據。只不過，幫柔伊結帳的傢伙會留下她的收據，那個時候收據後面會印上你的電話號碼。
他開始傳下流訊息給她──我們那時大概十三、四歲──柔伊會禮貌地請他別這樣，因為她沒有內建回擊的能力，不懂得說「欸你這王八蛋，媽的滾開。」在她告訴我後，我就這麼做了。後來情況糟到我得告訴媽，她打給警察。反正我只是要說，我和柔伊曾經會聊這種事，她很多事情都會告訴我，我也會告訴她。在我焦慮的時候她會幫我，我在她真心想練習的時候也會幫她──真心，而不只是按照命令。我們像是陰和陽，需要彼此才能完整運作。但是爸一發現就開始抓狂，覺得夢想要毀了，於是把她逼得越來越緊，最後讓我們疏離。所以我們越來越大，十五歲、十六歲、十七歲，她就不再那樣跟我講話，變得遮遮掩掩。
我會記得，是因為她生活中有些真的令我很嫉妒的事。因為有音樂，她擁有一個完全不同的世界，也有離開那個家的方法。有時她會去旅行，和劇團、合唱團、週末相聚的私人音樂團體一起去表演，她人生中有一大群我完全不曉得是誰的人。在家裡會有人打電話給她，我就會問，「是誰打來？」然後得到一個我從沒聽過的名字。又或者你會聽到她在浴室一邊開著水龍頭一邊小聲用手機講話，試圖掩蓋自己說了什麼。又或是她的手機會在我們吃飯時響起，然後她就消失整整二十分鐘。以前她都會跟我分享的，但那種念頭已經被逼得從她腦中消失。如果不是那樣，她失蹤後我們就不會這樣陷在五里霧中。
我現在真的想到了一件事──原因很明顯──有天我們準備好去學校時，她把手機留在梳妝臺上，結果手機響了，我看螢幕的時候上面顯示私人號碼。我不知道自己為什麼會這樣，也許只是想開開玩笑，或只是一瞬間覺得很刺激好玩，但我接了起來，說「我是柔伊」──對面一片安靜，然後聽到呼吸聲，一個男人的聲音──不是男孩，不是我們這年紀的。
他說：「妳還感興趣嗎？」
莎莉．諾蘭：
是，我想在柔伊面試之前我們都很緊繃，都心情不好。
金柏莉．諾蘭：
我手裡的手機突然溼溼黏黏的都是汗，因為我知道這已經超出我能處理的範圍，太大人世界了。我聽見有人過來，所以就說「來了。」然後掛掉，把她的手機放回梳妝檯。
羅伯．諾蘭：
現在我可以很確定地說，我應該早點帶她離開那裡，離開那棟房子，帶她遠離那個該死的環境和那些個負面影響。我一直責怪自己沒這麼做。我看過柔伊顛峰的模樣，但這世界沒能看到，再也看不到了。
金柏莉．諾蘭：
那通電話最讓我火大的地方在於，不久後我聽到柔伊手機響，她接起來，聽了一下後說「有」。我問那是誰，但她當時已經和我非常生疏，都只回答「噢，沒什麼。」然後我就滿腦子都是「妳還感興趣嗎？」我想，到底是對什麼感興趣？
魏琉：
我是在那件事之後才認識她的。但是就我印象，她說她面試情況很不錯？她只是更喜歡曼徹斯特大學。
金柏莉．諾蘭：
總之，爸灌輸她滿腦子的夢想，她申請皇家北方音樂學院的聲樂和歌劇系。你知道，那和晚餐後唱些黃金年代老歌給你父母朋友聽可是兩回事，那也不是小鎮上的業餘戲劇表演。這些小鬼從小接受的培養就是為了此刻。他們一上來就炫技唱些詠嘆調，提及各種私立學校，認識一堆名字有的沒的。他們會說三種語言，都十七歲了身邊還有保母在。逼柔伊和他們競爭根本不公平。
莎莉．諾蘭：
我們本來可以處理得更好的。
金柏莉．諾蘭：
她不夠強，本來這應該也沒怎樣，沒什麼好羞愧。但是如果待在家，你會覺得家裡好像死了人一樣。我是說，對爸而言──對羅伯──很顯然就是這樣。他心亂如麻，找到大學理事會的教授和相關人士電話，隨時都在打給他們。媽一聲不吭、嚇得要命。這簡直像是柔伊被診斷出什麼末期疾病之類的，好像一定是有哪裡出了錯。
麥可．安德森教授（皇家北方音樂學院聲樂系系主任）：
我得坦承，雖然我是評估諾蘭小姐面試的委員之一，可是嚴格說，我對她的表現沒留下任何個人印象。我確實記得的是，後來我因此事接到諾蘭先生一通相當令人遺憾的電話。深究那次對話的本質可能沒什麼幫助，但他確實對結果不太開心。他對柔伊的未來關心甚切。
此時，當我看著筆記上給她打的分數和評估，一切似乎太過典型。每次面試時長大約二十分鐘，有十分鐘的暖嗓時間。我們會要求申請學生準備風格截然不同的三首歌，即席表演。雖然有個短短的筆試，還有稍微長一點的選擇題測驗，可是現場表演才是我們要看的。另外，我再次聲明，諾蘭小姐所有測驗的結果都顯示她是優秀的學生，對一些音樂理論的觀點擁有一般廣知的理解程度。但我擔心的是，如果打算全心投入、接受這種等級的訓練，她似乎沒有相應的天份和好奇心。我們在談的可是一個極度競爭的學程，如果把位置給了沒有這種天性的人是相當不公平的。我得補充，這對申請學生也不公平。看到他們明明什麼也沒做錯卻因此跌跌撞撞，沒什麼比這更糟糕了。
金柏莉．諾蘭：
爸失控抓狂、媽則擔任被爸蹂躪的受氣包，我妹就趁著沒人注意進了浴室，割了兩隻手腕。
莎莉．諾蘭：
金及時發現。這真是我想像中最糟的事。當時可以說是我這輩子最糟的一天。柔伊一直說「對不起、對不起」。最讓我痛心的是，她不是因為割腕才說對不起，她是因為去那所愚蠢學校進行的愚蠢面試道歉，好像那比她的命還重要。
安德魯．佛洛爾（曼徹斯特大學學生，柔伊的男友）：
嗯，我當然是後來才認識她的，但我們在曼徹斯特交往後，我確定有看過傷疤。我猜我是覺得最好別問吧。我在哈羅上寄宿學校時還是個孩子，卻發現我室友十四歲時上吊自殺，還有個家庭成員也發生類似的事。
這些事情真的讓我很厭倦，讓我很怕談起。
當柔伊說漏嘴她的自殺傾向，我好像從來沒想過問她為什麼這麼做。那時我也在低潮，感覺大概是「好喔，每個人都會想自殺啊，誰不想自殺啊？」我知道我一定是一副完全不感興趣的模樣，可是那真的只是一道我沒辦法走過去的門，是一個我不能再陷進去的地方。我對那件事抱有罪惡感。如果我對她的人生展現那麼一絲好奇心，可能就會比較知道她經歷了什麼，還有為什麼一切會演變成這樣。
你可能也想看
