"無知"—不記來時路,少年人老 (上)

閱讀時間約 4 分鐘


喜歡潘越雲的人一看標題就知道來自於她的一首歌: 浮生千山路。每一句歌詞對行過天涯,驀然回首的中年人來說,都會難以抵抗地進入華麗又黯然的鄉愁情緒中。其實這個中式抒情的標題和之後文章內容沒有太多文化底蘊的共振。儘管如此喬張作致卻也捨不得改。

疫情期間讀了米蘭昆德拉的一本書: 《Ignorance》 (中文譯名是"無知")。有時候,讀一本書的樂趣,往往是其中的某些段落讓人放慢了速度並凝視,彷彿讀懂了某些人的生命片段,也彷彿讀的人其生命片段霎那間被解釋到了,幸運的話,彷彿看到作者微笑。咀嚼的不再是文字,而是相遇。

書的內容講的是女主角愛蓮娜(Irena)在1989年東歐的共產主義世界陸續崩塌之後,從移民20年的法國回到捷克故鄉後的種種幻滅:愛情的,友情的甚至是鄉愁的… …

鄉愁,這歸鄉的前奏,對我們這些小時讀余光中的詩長大的五六年級生並不陌生,讓我們再溫習一次吧:

小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長大後,鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭。而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。

詩人完美地為我們定義了鄉愁該有的樣貌。昆德拉卻為我們剝開這華美的袍子。

昆德拉在書裡用了不少篇幅解釋了Nostalgia 這個外文字,約定成俗的解釋在書中是這樣說的:「… the sadness caused by the impossibility of returning to ones’s country: a longing for country, for home.」所以,中文可以說成鄉愁,或思鄉。但谷歌(Google)給nostalgia的中文解釋是「懷舊」,反而把英文的鄉愁用了「homesickness」這個字。有趣!

而且,昆德拉不嫌累地花很長的篇幅,用幾近語言學的方式把這個「nostalgie」和「ignorance」找到了同根生的血緣關係:鄉愁隱含著遺忘,對細節的遺忘;隱含著失去理解,來自情感不對接。作者用文字的「根源」先給我們點題。說到底,這是長時間(記憶的考驗)對遙遠家鄉失去了理解之後,所產生的一種聖化的情感。書本的一開頭就是愛蓮娜的法國好友希薇亞發出的熱心質問:

“What are you still doing here?"

她甚至迫不及待地提醒愛蓮娜:

" It will be your great return."

捷克的當政政權垮台了,她無法理解愛蓮娜對回鄉的遲疑不決。其實愛蓮娜自己也無法清楚地理出頭緒。可能那時她已經夢裡不知身是客,錯把他鄉認故鄉。所以錯愕地回應:

" You mean this isn’t my home anymore?"

故事一開始就反轉:所謂的歸鄉不是你想的義無反顧地回到起初之地;所謂鄉愁不是你想的心托明月般的魂牽夢繫。

在異鄉的愛蓮娜的確常常作夢,但不盡然都是故鄉的小橋流水或燈下補衣母親,除非你幸運地在個性中有詩人的底色。動盪不安中的被迫離鄉,不思量自難忘的,往往也有充滿驚恐的片段過往。李後主的故國之思本就和自身曾有的榮華富貴緊緊連動。

回到捷克的愛蓮娜邀請她在Bohemia家鄉的朋友到餐廳聚餐。為了這次聚餐,她很細心地為她的朋友們準備了12瓶波爾多紅酒 – – 這來自她多年生活的他鄉的文化。愛蓮娜在她遇到現任男友Gustaf前,生活的目的就是生存。面對故鄉故人,她滿腔滿腹異國滄桑準備一吐為快。對她而言,這是歸鄉的開幕式。在共產黨統治下生活的朋友如何習慣於這種布爾喬亞的派頭? 她們直接選擇了更接地氣的啤酒,盛滿馬克杯的啤酒才是她們友情交融的慶祝飲品。接下來愛蓮娜毫無心理準備的場面是,幾次想要在友人們的七嘴八舌中插入自己準備已久的異鄉話題,卻總是不得其門或是引不起眾人追問興趣。

朋友的話題盤旋在回憶共同的「過去」,不是愛蓮娜離鄉後的「過去」。她們不想聽愛蓮娜的苦情(能比她們苦嗎? ),她新任有錢的男友倒是值得忌妒。愛蓮娜與她們相連的唯一途徑是 – – 剪斷漂流他鄉的那一段。而這被輕看的一段卻是愛蓮娜生命最覺得珍貴的一段。昆德拉以離鄉流浪多年的奧狄賽(Odysseus)做了隱喻:在最後歸回故鄉時,那光榮的,銳不可擋的歸回,卻是極其扁平的,因為無法和他那充滿奇遇冒險的異鄉生活比擬。(待續)




廣告部分訪客偶爾可能會在此處看見廣告,以及頁面底部的「隱私權與 Cookie」橫幅。升級為任一付費方案,即可完全隱藏這些廣告。立即升級 關閉訊息


avatar-img
84會員
39內容數
我喜愛寫作,希望在這個園地能和一些喜歡文字的格友交流。目前定居美國。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
我們常說人們有「知的權利」,但真的有必要揭露所有的資訊嗎? 你讓「知的權利」睡著了嗎?還是因為「知道太多」而感到痛苦? 本書的作者凱斯‧桑思汀是著名的行為科學專家,藉由行為科學的研究,說明資訊對生活產生的影響,破除資訊愈越多越好的迷思,透過本書或許會改變你對資訊的看法,幫助我們過得更幸福快樂。
Thumbnail
可能包含敏感內容
因無知而跌倒的傷真的很痛,但也請別追尋大徹大悟,因為活在當下讓很榮「幸」可以這樣「運」用自己的能力,而經由犧牲付出形成的給予,持續地讓榮耀生生不息時,「施比受有福」就會持續地以自己為核心凝聚幸福,而又再給予。 在貫徹使命中,一以貫之的人人平等裡,「大徹大悟」只是自然的產物,不應該是人生的追求與目的地
Thumbnail
書的最後高潮是愛蓮娜與約瑟夫的見面,對愛蓮娜來說,歸鄉的種種挫敗:朋友對其異國生活的冷淡看待,母親的冷酷和冷漠,與男朋友古斯塔夫的漸行漸遠,一趟旅程成了她流亡人生的清算,更慘的是,約瑟夫完全忘記了她……愛蓮娜最後的一根和故鄉的線就此斷了。書中這段話讓人心碎: 愛蓮娜把自己獻給他,連同她一生的全部重量
最近,我在想,要避開星星兒的〝刻板模式〞的〝儀式〞,除了要有視覺行程表,還要有準備其他的部分。 而要是照顧者堅持的話,反而出現混戰。 相對的,要是旁人見到星星兒有這類情況而歧視,照顧者用不著怕,因為,報應自然不在照顧者。 而星星兒的認知彈性差,反而,是一大阻礙。 那麼,如何改善? 活用實體
Thumbnail
用數學的概念理解,這就是「人生折返點」的認知(我第一次看到這樣的說法是在唐諾的書上,這也是我想看《無知》這本書的緣由)。過了折返點(以現在的平均壽命80歲來說,就是40歲的時候),我們整個生命是進入倒數,所以重要的是未來走向終點的時光(因為越來越少),不該浪費太多時間去回憶過去甚至想要切入過去。你若
Thumbnail
在今年的2023年3月我罹患了,雙向性障礙(bipolar disorders),也就是大家口中的『躁鬱症』。 在這社會上,許多人都帶著有色的眼光看待精神方面疾病的患者,其實說實在的如果能夠選擇,我也不希望自己患上這種最痛苦的疾病。因為我出現了極為嚴重的情感障礙。 為什麼有些社會大眾對於精神疾病的
Thumbnail
教養孩子的時候,我們都缺乏「往小了看」的能力。 最近我發現小孩子成績退步了,她已經連續好幾年拿到班級前五名的好成績,但現在中斷了。 我注意到她對學習的態度漸有鬆散,因此我想了一個方法,希望能重新調動她在學習上的主動性。我要她每天想一個問題來問我,可以是與功課相關的,也可以是生活上的。 今天她問了我一
Thumbnail
最討厭那種無知的人 不知道自己無知就算了 還成群結黨大放厥詞 然後把自己升到高高的位置 向下諷刺那些謹言慎行的人
Thumbnail
懂害怕的人才懂什麼是勇氣。能正視自己軟弱的人,才能找到無盡的堅強。 084:無知無能者不懂害怕 上一篇好短好短,這一篇好長好長,接近一萬字…… 最後幾天的急行軍,隨著接近遭受入侵的最前線,天空越來越常看見大黑鳥出沒。 當然也能看見人類王國的黃色大戰鷹,四處巡弋飛行。 甚至於,大戰鷹和大黑鳥在空中相遇
Thumbnail
持續保持對世界好奇的能力,也是一種對民主的自律和尊重。知識都是有限的,我們都只是嘗試去做較佳的詮釋。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
我們常說人們有「知的權利」,但真的有必要揭露所有的資訊嗎? 你讓「知的權利」睡著了嗎?還是因為「知道太多」而感到痛苦? 本書的作者凱斯‧桑思汀是著名的行為科學專家,藉由行為科學的研究,說明資訊對生活產生的影響,破除資訊愈越多越好的迷思,透過本書或許會改變你對資訊的看法,幫助我們過得更幸福快樂。
Thumbnail
可能包含敏感內容
因無知而跌倒的傷真的很痛,但也請別追尋大徹大悟,因為活在當下讓很榮「幸」可以這樣「運」用自己的能力,而經由犧牲付出形成的給予,持續地讓榮耀生生不息時,「施比受有福」就會持續地以自己為核心凝聚幸福,而又再給予。 在貫徹使命中,一以貫之的人人平等裡,「大徹大悟」只是自然的產物,不應該是人生的追求與目的地
Thumbnail
書的最後高潮是愛蓮娜與約瑟夫的見面,對愛蓮娜來說,歸鄉的種種挫敗:朋友對其異國生活的冷淡看待,母親的冷酷和冷漠,與男朋友古斯塔夫的漸行漸遠,一趟旅程成了她流亡人生的清算,更慘的是,約瑟夫完全忘記了她……愛蓮娜最後的一根和故鄉的線就此斷了。書中這段話讓人心碎: 愛蓮娜把自己獻給他,連同她一生的全部重量
最近,我在想,要避開星星兒的〝刻板模式〞的〝儀式〞,除了要有視覺行程表,還要有準備其他的部分。 而要是照顧者堅持的話,反而出現混戰。 相對的,要是旁人見到星星兒有這類情況而歧視,照顧者用不著怕,因為,報應自然不在照顧者。 而星星兒的認知彈性差,反而,是一大阻礙。 那麼,如何改善? 活用實體
Thumbnail
用數學的概念理解,這就是「人生折返點」的認知(我第一次看到這樣的說法是在唐諾的書上,這也是我想看《無知》這本書的緣由)。過了折返點(以現在的平均壽命80歲來說,就是40歲的時候),我們整個生命是進入倒數,所以重要的是未來走向終點的時光(因為越來越少),不該浪費太多時間去回憶過去甚至想要切入過去。你若
Thumbnail
在今年的2023年3月我罹患了,雙向性障礙(bipolar disorders),也就是大家口中的『躁鬱症』。 在這社會上,許多人都帶著有色的眼光看待精神方面疾病的患者,其實說實在的如果能夠選擇,我也不希望自己患上這種最痛苦的疾病。因為我出現了極為嚴重的情感障礙。 為什麼有些社會大眾對於精神疾病的
Thumbnail
教養孩子的時候,我們都缺乏「往小了看」的能力。 最近我發現小孩子成績退步了,她已經連續好幾年拿到班級前五名的好成績,但現在中斷了。 我注意到她對學習的態度漸有鬆散,因此我想了一個方法,希望能重新調動她在學習上的主動性。我要她每天想一個問題來問我,可以是與功課相關的,也可以是生活上的。 今天她問了我一
Thumbnail
最討厭那種無知的人 不知道自己無知就算了 還成群結黨大放厥詞 然後把自己升到高高的位置 向下諷刺那些謹言慎行的人
Thumbnail
懂害怕的人才懂什麼是勇氣。能正視自己軟弱的人,才能找到無盡的堅強。 084:無知無能者不懂害怕 上一篇好短好短,這一篇好長好長,接近一萬字…… 最後幾天的急行軍,隨著接近遭受入侵的最前線,天空越來越常看見大黑鳥出沒。 當然也能看見人類王國的黃色大戰鷹,四處巡弋飛行。 甚至於,大戰鷹和大黑鳥在空中相遇
Thumbnail
持續保持對世界好奇的能力,也是一種對民主的自律和尊重。知識都是有限的,我們都只是嘗試去做較佳的詮釋。