人心籌算自己的道路: 克拉拉與太陽
這本書未看之前，我稍微查了查書評，發現不少人不太喜歡，我因而猶豫了一下。但因著對石黑一雄的信心，我決定自己親自讀一次。盡信評論，不如一讀。
本書的主角是一個叫克拉拉的人工智慧機器人，她這類機器人被製造的目的和主要任務是陪伴人類，做人類的朋友(書中直接稱之為AF，即Articial Friend)。整個故事的發展是克拉拉被一個家庭選中，任務是陪伴家庭中身體孱弱的青春期女兒喬西。喬西的母親克麗西是一位常常愁眉不展且忙碌的母親，她在喬西之前有過一個女兒，卻因為健康因素離世。喬西目前的健康也深深地讓克麗西擔憂。喬西的父親保羅則因為人工智能的高速發展造成自己的職業被取代，且與克麗西離婚了。另外喬西有一位歲數相近的男友里克，里克和他的母親海倫剛好是喬西家鄰居，雙方家庭相處友好。
克麗西決定找機器人來陪伴喬西，表面上希望讓喬西因為有陪伴而開心，對健康有益，其實是想要讓克拉拉完全模仿喬西，倘若喬西離世，則克拉拉可以「取代」喬西，「繼續」喬西的人生。克拉拉起初並不知情，作為AF，她最重要的工作就是了解喬西的需要，給予情緒的支持。克拉拉是個感知能力和學習能力都極強的機器人，她非常關心喬西的一切，並盡心盡力地嘗試解決喬西健康的難題。因為AF大部分的動力是來自陽光，所以克拉拉導論出太陽的光能可以醫治喬西。
喬西之所以深受疾病所苦，是因為克麗西選擇基因優化(書中稱之為提升)程序來確保所生的孩子具備優秀的競爭力，進而維持住他們的社會階級，但代價是可能有些基因改造會有失誤，造成健康問題。很不幸，這都讓克麗西碰上了。焦慮絕望的克麗西想出李代桃僵之計， 但克拉拉真的可以完美模仿喬西嗎? 就算維妙維肖，克麗西就會視克拉拉如親生的喬西，給予同樣的愛嗎? 更尖銳地問，愛可以被代替嗎?
一直持反對克麗西計畫的保羅，在與克拉拉的對話中，說了這樣一段話:
「你相信有『人心』這回事嗎? …… 某種讓我們每個人成為獨特個體的東西 …… 要想真正學習喬西，難道你不認為，你要學習的不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內裡的那些東西嗎 ? 難道你不要學習她的那顆心嗎?」
很有意思的是，他們把人心比做有許多小房間的地方，走進去就像走進許多小房間。克拉拉認為，只要有決心和有時間，總能夠走遍每一個房間，直到它們就像自己的家一樣。但保羅這麼說，「那要是你走進其中一個房間，發現那裏面還有一個房間 …… 房間套著房見套著房間 …… 無論你在那些房間裡遊蕩了多久，總會有別的房間你從來沒有走入過的，難道不是嗎?」
海倫，也就是里克的母親，和克麗西做了不同的選擇: 不做基因提升。里克也就在有優秀基因的群體中掉隊了。海倫知道無法改變事實，但仍要爭取萬分之一的機會讓里克可以申請上大學。為了改變未來的命運，不惜去苦苦哀求自己年輕時拋棄的舊愛，即便對方無情地奚落和怨懟。兩相對照，健康的里克面對的是渺茫的前程，而喬西光明的未來卻是用生命去對賭的。
至於喬西和里克青梅竹馬的感情，雖然面對喬西的健康每下愈況，甚至走過幾乎死別的人生場景，仍然彼此不離不棄。然而，當喬西奇蹟般康復(太陽真的治癒了喬西？)之後上了大學，里克也有自己追求的人生方向，終究還是分道揚鑣，彷彿那也是人生的水到渠成罷了。
故事中克拉拉和喬西的友誼，是讓我最為感傷的。喬西在商店中第一眼看到克拉拉，就知道這是她想要的機器人，克拉拉也喜歡這位身形柔弱，步履謹慎的女孩。她們有過彼此相伴的快樂時光。為了醫治喬西，克拉拉甚至願意損失自己機器內部重要液體成份作為給太陽的回報。這種犧牲之愛，竟出現在機器人身上，著實讓我震驚。反觀喬西，恢復健康的她預備離家念大學，在她在與克拉拉道別之際，出乎我意外的是，她也只是淡然的說，「下次回來可能就見不到妳了。」她已經預知了克拉拉未來的終點站，然而那對她只是再自然不過的廢物處理程序，她面對此時的生離，情感毫無波瀾。
我看到的是，理性的人類面對越來越感性的機器人，終究守住了人機殊途的界線吧!
其實整個故事都是克拉拉所做的回憶敘述。在最後的場景，克拉拉同其他機器人的命運一般，被拋棄在報廢的機器人回收廠。在四處堆疊的雜物堆中，漸漸衰頹的克拉拉，微笑地看著夕陽，享受著最後溫暖而美麗的餘暉，平靜的回想著她機器人的一生。她終究沒有複製喬西，但挽救了喬西(如果太陽真的如她想像有神力)。她也終於明白，她無法成為另一個喬西的關鍵，不是在於能否走完喬西的內心每一個房間，而是她無法了解所有愛喬西的人的內心。愛是雙向的。
我覺得太陽在書中是謎一般的設定。克拉拉想方設法的找尋太陽下山之處，對著太陽祈禱，並且相信太陽會聆聽她的祈禱。對克拉拉而言，太陽是有位格的，神一般的存在。這個超自然的橋段，讓我閱讀時的科學預設心態幾乎崩解(對此，我認為石黑一雄展現了一個暗黑的幽默)。既然克拉拉是人工智慧機器人，科學的產物，卻可以把太陽給予機器人的「陽光的滋養」(應該就是太陽能)，賦予了強大的神秘力量。她難道沒有被植入一些太陽系或宇宙的基礎知識 ? 這部分我認為有點不符合機器人的「人設」。
說到底，故事告訴了我們一個事實 : 機器人無法像人，因為人有缺陷。 其中一個明顯的缺陷就是人心的自私。對照一下克拉拉吧，她所有的作為都是「不求自己的益處」， 完整呈現了所有你可以想到的愛的特質: 忍耐、恩慈、不忌妒、不論斷．不記仇……(如果你聽過一首歌叫愛的真諦，也許可以哼哼看)。有缺陷的愛讓我們無法迴避孤獨感。在時間的長河中，我們面對的萬事萬物都是會改變的，包含人心，我們無法抗拒，也抗拒不了。我想起了清代納蘭性德一首詞，寫著人對生命際遇中初心的懷念。就作為自己的一點感傷結尾吧!
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
等閒變卻故人心，卻道故人心易變。
PS 若有人問我是否喜歡石黑一雄的這本書，我會說，「長日將盡」是我閱讀石黑一雄的第一部作品，我想很難不讀到他其他非巔峰作品，如唐諾在「閱讀的故事」所言，我們會在作者不成功的作品中看到更豐富更深處的思維。因為「失敗展現人性的共通性，成功常常帶著一時一地的機運。」
