那是2020年二月5日，天氣晴朗的法蘭克福冬天。跟著小建築營隊與汗得建築工事的同學，我們今天的行程是河岸邊的德國建築博物館。
看什麼呢？凡事都有安排的我，前幾日在大雨中已經走訪聖保羅教堂，也就是德國民主的搖籃。今天的主題，是透過建築博物館的策展，更進一步認識聖保羅教堂的興建、形式、古蹟修復與市民互動的關係。還有，遊戲場的設計。
晴朗的天空下，美茵河畔的梧桐正在修枝。身著區別職業工作服的「做工的人」，向來引起同學的注意。裝備齊全、時間準確，是讓人好奇的專業。進到建築博物館，我們人數不算多，但博物館的衣帽間已經快被我們塞滿。穿脫整理之間，有點兒熱鬧是從藍天下帶進來的心情，其實也是被博物館裡傳來熱鬧的笑聲所感染。接待館員說，「今天可熱鬧了」。遊戲場的展區裡有大遊具，老師帶著幼稚園小朋友來玩耍，「等一下還要去教堂裡面上課呢！」
我聽了有點詫異。聖保羅教堂的展在二樓，這些小朋友這麼勤勞，在一樓吵翻天不打緊，難道還要吵到二樓去？更何況，他們去聖保羅教堂幹嘛呢？不過，這只是問題的一開始。當我們愈往一樓展場的深處走去，發現：同學都站住不動了！原來，他們遇見100歲的建築師Gottfried Böhm，在他五十多年前蓋的教堂前，說不出話來。
這群很多男生的青少年站定在展前，那時候個頭與年紀都最小的男生轉過頭來，很用力地用氣音跟我說：這是野～獸～派～耶！
Gottfried Böhm是德國第一位獲得普立茲克建築獎（Pritzker Architecture Prize）的建築師（1986）。據稱他最重要的建築是興建於1963-1968 的朝聖教堂「和平女王瑪利亞」，這是在科隆教區規模僅次於科隆大教堂的天主教堂。2020年初，德國建築博物館為他慶生，作為100歲生日的策展主題。
這座教堂，棱柱造型體積龐大、牆體與屋頂折疊繁複，混凝土以原始的特性衝擊視線也造成壓力。水泥的（無）顏色、巨大的形體堅硬冷酷，除了立即攫取，也「野獸般」地撲向觀者，發出強大的吼聲。該進，還是該逃？
這座大教堂雖有混凝土的堅硬沈重，卻處處又像紙張般可以被揉搓、折疊，一板一眼稜角分明讓人印象深刻，但折疊曲折也讓人有些疑惑。這是建築師於1960年代末的作品，讓科隆Velbert-Neviges區自此站了一棟世界級的建築。這是Gottfried Böhm的大師之作，在裡面可以「感覺空間的移動，其實是被建造成不規則的水晶體」建築師Manfred Speidel如此形容。
這群青少年，包圍在展區的建築攝影、建築師手稿與策展設計的放大氛圍中。他們的德文可能還不夠好，但同時參照英文的解說，知道建築師「早期」野獸派的建築，雖擁有世界建築與紀念碑的美譽，但也引起相當的批評。展區牆面上大大的Kritik，這跟英文好像的德文字，同屬建築師的「功績」。像是德國建築博物館創館館長Heirich Klotz（建築評論家）就曾質疑這座朝聖教堂，以棱柱折角形成的巨大水泥塊刻意凸顯在環境裡，「彷彿要求整個城區要配合教堂來重新建造」。同時期，Gottfried Böhm建築師位於歷史古城Bensberg的市政廳塔也引起許多批評。
在外型上，被市民比喻成「猴子攀爬的岩壁」；在技術上，被建築師Wolfgang Döring拿來類比1930年代二次世界大戰的防空洞。「在30年科技巨大的發展後，這兩者的相似性讓人驚訝」。也就是說，1960年代末的市政廳塔建築，用的是「過時」技術。儘管如此，朝聖教堂在1968年開幕之後，吸引無數的朝聖者，其中包含建築朝聖。
混凝土懸掛屋頂的結構，是Gottfried Böhm建築師從求學階段就開始的實驗結果。他主修雕塑，在同是建築師父親的建議下，「不妨也關注一下建築」。之後廣泛地使用在教堂的設計上。他蓋了七十座教堂，大部分位在朝聖教堂附近的區域。形式、特徵與表現手法不是重點，他一再思考的是如何「不朽」。
「為了之後的使用者與他們的舒適，也是為了生命本身。」Gottfried Böhm沉靜簡單地描述他投入建築的初衷與願景。
有趣的是，Gottfried Böhm在1960年代被評論為「過時」的建築，在50年後的2020年，當我們小建築營隊的青少年走進德國建築博物館，即迅雷不及掩耳地吸引他們的全副的注意。
1930年代的防空洞，1960年代過時的技術，到了2020年代呢？
是與不是，對與不對，好與不好，在時間的流動中，被看見與沒有被看見，被評論與沒有被評論，因為「生命本身」，一直存在。
剛才在博物館遊戲場展區熱鬧的聲響已經停息，幼稚園小朋友回到Gottfried Böhm一百歲的慶生會上，在展場佈置成朝聖教堂的空間裡安靜無聲。我從上方看下去，教堂的折疊屋頂就在眼前，我似乎可以在教堂的屋頂上跳舞。對這些比小建築營隊青少年還要小十歲的小朋友們來說，巨大的水泥棱柱與屋頂，帶來的或許正是教堂沉靜的力量。時間在走，我們對「不朽」的理解，還需要更多的時間。
Gottfried Böhm，德國建築師、雕塑家、大學教師。生於1920年一月23日，於2021年六月9日過世。謝謝在他100歲的時候，我們能在德國建築博物館認識他。帶酷的冷靜，舉止自然渾然天成。Gottfried Böhm的作品無法被歸類到任何一派建築風格。他在普立茲克獎的感言中提到：對人來說，房子代表的是空間，也是尊嚴。房子的外觀應該要反映內容與功能。這是他被譽為德國戰後最重要建築師的緣故。
普立茲克獎的評審形容Gottfried Böhm「不只連結傳統與現代，而且，他自己就已經成為傳統」。同時，他跟建築的關係如此親近：他自己是建築師，也「是建築師的兒子、孫子、丈夫，與父親」。他感謝他的兒子們，讓他可以在建築路上繼續漫遊。
Gottfried Böhm是德國第一位獲得普立茲克建築獎的建築師。汗得的青少年在建築師100歲時，見識他在1960年代末興建的朝聖教堂，驚訝地說不出話來。Gottfried Böhm建築師於2021年六月9日辭世。享壽101。謹以此文紀念百年的相遇。
