2023.02.28
2023/1/14,在前往「再見卡夫卡」24 小時告別演唱會的路上,得知一個像是愚人節的玩笑——小地方展演空間即將結束營運。
不會吧?怎麼可能?最近聽團風氣不是愈來愈活絡了嗎?疫情的難關不是也度過了嗎?
海邊的卡夫卡、小地方展演空間、河岸留言公館店都將在近期結束營運,結束原因也許不盡相同,但相同的是,台北同時失去了三個中小型音樂演出場館。
關於中小型音樂場館的生存結構與挑戰,可參考下方連結 (《文化研究》 37期 (2023/10) Pp. 103-152 )
我是在 2020 年全球疫情爆發時才開始大量接觸獨立樂團的,不算什麼資深聽團仔。而讓我明白聽現場演出和聽線上串流是完全不同的兩件事、並且開啟聽團之路的,應該就算是小地方展演空間了。
在這空間不大的小小地方裡,有和藹且專業的工作人員,有不太穩的木棧板舞台,有酷炫的燈管燈架,有礙於空間效果不算好但 indie 味十足的音響,有新人第一次的發片場,有各式場館特別的企劃,有難以被複製的特殊四面台,有超乎想像的驚人演出,有好多場我愛的體熊專科,還有知識型音樂 podcast 在這裡拍攝;之於我有太多美好的回憶在此發生。
我總是提早去排隊,吹著冷風在一樓門口等待,或坐或站,偶爾會有路過民眾問我們是在排什麼。待入場時間到來,跟隨著隊伍走進狹窄的樓梯,抬頭看牆上、天花板上貼滿的演出海報,眼光快速掃描著有沒有近期新覆蓋上去的,或是有哪場演出我也曾參與,上頭又有誰的簽名。量額溫、驗票券、噴酒精、蓋手章,當工作人員打開地下室隔音大門的瞬間,音浪襲來,答啦答啦咚咚咚,我就這樣一次次掉進有著不同色彩的奇幻世界裡。
我不喜歡漫無目的地滑手機,且地下室訊號不好燈光也暗,入場後至表演開始的半小時,我喜歡觀察舞台配置與週遭的人,沉澱一下心情,或者放空,讓身心靈慢慢進入觀賞演出的狀態。
在不同表演者之間的換場時間,我會坐下來看著台上的人匆匆地收著樂器、線材、效果器,拿走自己的水和歌單;不曉得要多少經驗才換得這一身熟練。接著換下一批人上台匆匆地安裝樂器、線材、效果器,試音試麥試監聽,與 PA 說著專業術語;待一切就定位,燈光漸暗,背景音樂漸弱,聽團仔們便知演出即將開始,紛紛起身預備。
我時常站在海景第一排,與舞台上的表演者僅距離兩至三公尺。他們用力地皺眉頭,滿足地微笑,瘋狂地甩頭,激動的手指,律動的舞姿,腳忙碌地踩效果器,忘詞或彈錯而重來,太投入而甩飛的眼鏡、pick 或鼓棒,突然沒電,突然沒聲音,突然漏水,突然跌落舞台……正是這些小細節與小意外,構成現場演出獨一無二的風景。
從 2020 年至小地方結束營業,我去了小地方 32 次。目前聽團的次數約 130 次,有四分之一是在這小小的地方也算驚人。小地方絕對是我最愛的場館,一個月沒去便覺得渾身不對勁;然而只要一踏進這個空間,走進地下室隔音大門內的世界——一切熟悉的感覺又回來了。就像是深植於身體的記憶,氛圍對了就會被喚醒。
我們稱音樂演出場館為Live House,現場的Live,對我來說也是活的Live,它們就是聲入人心的活房子。如今小地方展演空間已不復存在,就像我家客廳被拆掉一樣,我無力挽回只得接受,所有的必然都只是偶然。
所幸我早已用心地體會,並記錄下種種美好。我相信我對小地方那份獨特的情意,在未來的某天,一定會再度被喚醒。謝謝小地方,珍重。
在此留下本人在小地方的消費記錄致敬:
2020/07/10 後搖文藝復興計畫 Vol.10:無聲的樂章
2020/08/29 書寫一頁,年少的我們
2020/10/07 轉角玉見貓
2020/11/15 書寫一頁,年少的我們 (忒修斯駐水特別版)
2020/12/04 Codie《不得不的必然》發片場
2021/02/21 一不做二不休姍姍來遲四面舞台
2021/03/17 第一號作品〈hue〉live巡演
2021/04/03 2021台北杜鵑花音樂節:體熊專科小地方“小”專場
2021/09/11 臺式浪潮特別企劃 | 全新狀態聯合應世: 來過白鐵仔門,請行裝咖人路
2021/09/24 啊啊啊還是實體演出最讚啦!!四面台的爆擊回歸
2021/10/15 含公設劇院 | 臺芭大舞廳之笑月萌童
2021/10/24 微解封的體操小聚會 - 第三動
2021/10/29 體熊專科。Major in Body Bear FACE TO FACE mini tour
2021/11/05 亞洲音樂大賞WATCH PARTY
2021/12/10 小地方補完計畫 - 後搖文藝復興計劃特別篇
2021/12/16 小地方補完計畫 - 南國南國特別篇
2021/12/19 小地方補完計畫 - 來,吃一顆迷音糰子!
2022/02/13 虎虎嗨嗨!聽團仔的開工春酒!之嗚嗚嗚,社畜的我終究是要收心的
2022/02/18 來,吃一顆迷音糰子!Meme Three
2022/06/10 真 · Bromance - Legen...Wait for it...Dary
2022/09/15 Crispy 脆樂團《I Will Be There》新歌小小偷聽會
2022/11/06 Coming Up Roses X I Mean Us Cooperate Show
2022/11/20 paranoid void “travels in my universe”
2022/12/09 體熊專科。Major in Body Bear - calling - ONE MAN LIVE
2023/01/08 湖邊小憩:Everfor x KOMONO LAKE
2023/01/29 打倒三明治《Invisible Tunnels》EP Tour 臺北加場
2023/02/17 小地方告別系列 - 南國南國最終場
2023/02/22 小地方告別系列 - Listen. to Her Voice 最終場
2023/02/23 小地方告別系列 - COLD DEW《INTER ZONE 間區》復刻場
2023/02/25 小地方告別系列 - 新民謠浪漫運動最終場
2023/02/26 小地方告別系列 - 傻子與白痴同樂會
2023/02/28 小地方熄燈日(晚場) - 有緣再見,平安順心
屬於我的小地方。