【試讀】《千千萬萬都是你》

這是讀來讓人於心不忍又哀傷的故事。

讀《千千萬萬都是你》書籍簡介時，

以為十歲小女孩蕾伊的媽媽離家出走，棄她不顧，現在小孩知識來源管道多元，

因為害怕社會局介入安置，她選擇繼續正常生活，告訴老師媽媽只是出差去了。

故事開始，睡在客廳的蕾伊被濃烈的濕臭味熏醒，味道瀰漫整間屋子，

讀到這段文字就猜到是怎麼回事了。

她上超市採購食物，還買了許多精油，擴香機，線香，膠布，漂白水，

膠布封住窗戶縫，在毛巾倒更多漂白水塞住廚房門縫，

防止後院倉庫屍臭味飄來，其實蕾伊最怕的是黑色有尖細牙齒的小老鼠，

這囓齒小物曾靠近她臉頰，嚇壞她。

幸好還有灰毛大狗斯普林特陪伴她，用牠的體溫溫暖她寒冷的心。

比鄰而居的老太太萊緹有囤積症，屋裡雜物散發臭味，讓整條巷子鄰居頭疼不已。

萊緹的女兒十一歲因感冒反覆高燒，太慢送醫院病逝，

她怪自己害死女兒，丈夫離開她，兒子長大離家工作，害怕這個家，再也不靠近。

滿屋子捨不得丟棄的舊報紙，雜誌，餅乾糖果盒，

更多變黑褪色發臭的物品，都是與家人共有的回憶，

留著舊物，就能留住已逝的親人的點滴。

萊緹每天都坐在門廊的椅子看人，她觀察到小女孩天黑還帶狗在外散步，

蕾伊聽到她問：妳媽知道妳這麼晚還在外面嗎？

她用甩門武裝自己，尖聲：討人厭的老太婆多管閒事！

其實蕾伊是害怕萊緹發現媽媽不在的真相，盡量跟人保持距離。

萊緹被自己囤積的垃圾倒下壓住，蕾伊聽見隔壁傳來呼救聲，

滑進窗戶循聲找到萊緹，從垃圾堆救出她。

在一杯杯熱巧克力，洋甘菊茶，一老一少建立起友誼，

蕾伊幫忙清理萊緹屋裡的陳年舊物，

鏟除龐大垃圾堆竟發現遭壓扁的貓咪屍體，

萊緹大驚，一直以來她以為愛貓是離家出走，她驚嚇到語無倫次。

政府動用力量強制清理掉萊緹這麼多年囤積的垃圾，

臭味仍然越來越強烈，蕾伊越來越害怕祕密再也掩藏不住。

世上沒有永遠的秘密，當蕾伊親口說出：我媽一直在家，在後院倉庫裡。

萊緹恍然大悟消除不掉臭味的原因，她心疼小女孩獨自藏著秘密這麼久。

我為這總是故作鎮靜堅強的小女孩鼻酸，面對母親驟逝，她明明那麼恐懼無助，

卻無親近人可傾訴，壓抑悲傷情緒，一夜之間長大，好讓日子照常前進。

或許有人會覺得小女孩該向老師求救，

但老師不見得是最佳信任者，學校是小型社會職場，

一點異樣就成為他人談論主題，不願被注目，

用自己方式留住母親，這樣就能永遠不要分離。

曾愛過，失去所愛很痛苦。

內心有巨大傷口的萊緹和蕾伊在一次次互相幫助與療癒中，

堅硬的武裝逐漸消融，瓦解，彼此救贖。

作者安排了算是美好的結尾，

愛管閒事鄰居露西的找到和蕾伊母女失聯多年的外婆，

祖孫見面第一句話：妳跟她好像！

老少女性幻化為一張臉，千千萬萬都是你！

千千萬萬都是你(A Million Things)
作者：艾蜜莉．史柏  
原文作者： Emily Spurr
譯者： 林小綠
出版社：春光  
出版日期：2023/06/01