時間過得真快，天氣好像才熱沒多久，一眨眼氣溫就降到下班騎車不穿外套會冷的程度。不過託天氣轉涼的福，妻子開始下廚了。
「我下午去農會超市買菜了唷。」她說。
「那晚上有什麼好料的？」我邊走向車棚邊跟妻子通話。
「你回來就知道了。」
我笑了一下，應了一聲，掛掉電話，就準備騎車回家了。
我本來以為市區到壽豐很遠，其實不然。或者正確地說，這段路距離雖遠，但是騎車花不了多少時間。當然，時間是相對的，從三重到政大也是差不多遠，但是卻得多花上將近一倍的時間。
下午五點左右，台11線十分繁忙，一輛輛汽車及機車從我身旁呼嘯而過。我順著車流，估算下一個號誌亮紅燈的秒數，把握適當的速度，在差不多的時間點到家。一到家，太妻子飯菜也準備好了。我到廚房打了聲招呼，親了她的臉頰，洗了洗手，就幫忙添飯擺餐具去了。
今天的菜色是高麗菜炒培根、鯖魚一夜干，以及酸辣湯。
「哇，今天蠻豐盛的呢。」我說。
「剛好把之前團購買的培根跟一夜干銷掉。」她邊夾菜邊說。
「魚煎得很漂亮喔。」
「包裝上是說先煎8分鐘再翻面，不過應該煎個6分鐘就可以了，今天煎得有點焦。」
「看起來還好啊，總之就是好吃。」我夾了一塊魚肉，順便把原本即已剖成兩半的魚分開。
「對了，上次回台北跟朋友吃飯，他問我有沒有考慮調回台北。」我邊說邊夾了一口高麗菜。
「那你怎麼說？」她看著我。
「還是老樣子，暫時沒這個打算。如果調回台北，居住成本就會增加，現在就算不再台北市，光是要在新北市租個20坪的房子恐怕就每個月3萬塊跑不掉了。」我說。
「也是，畢竟現在在花蓮住的是自己的房子。」她邊說，夾了一塊魚肉。
大概十年或者多一點之前，我錄取高考一般行政，分發到花蓮縣壽豐鄉的東華大學。一開始是單身赴任，在學校附近租了間套房，住了約莫兩年，結婚之後才和妻子搬到花蓮市區的某個電梯華廈同住。後來由於房東要收回自住，而且一時之間找不到合適的房子租，所以才買了現在這個家。
「話說組長也問我有沒有看事求人。」我笑著說。
「怕留不住外地來的公務員吧。」她也笑了。
「現在工作穩定。能夠準時上下班，又不太需要加班，也沒什麼換工作的動力就是了。喔，這酸辣湯好喝。」我說完又喝了一口湯。
「有康寶濃湯怎麼煮都好喝啊。」她說。
「康寶濃湯可沒這麼多料啊。」我義正嚴辭地說。
「這倒是，配料可是另外買的。」她笑著說。
「不過住了這麼久，我還是覺得自己是個外地人，儘管偶爾才回台北。」我說。
「嗯嗯，在有些地方，我也還是不習慣花蓮人的行為舉止。健身房有不少奇怪的大姐，像是洗完澡直接赤身裸體趴在更衣室裡的長凳上啦，或是把吹頭髮的地方當自己家悠閒地看起報紙啦，甚至還有在浴池旁刮痧然後把刮痧棒弄破的，之前住高雄的時候明明沒遇過這些情形。」她說。
說起來，花蓮跟高雄真的是兩個完全不同的地方。前幾年，我為了讀中山大學博士班，向工作單位申請留職停薪，在高雄住了兩年。一方面出於興趣，一方面覺得工作這麼多年，也應該休息一陣子。那段期間，妻子也隨我搬去高雄。由於工作性質的關係，她能夠在家遠端工作，而無須進公司辦公室。也正是因為少了對她工作地點的考量，我才能夠來花蓮工作，甚至短期去高雄讀書。雖然我們都算是離鄉背井，不過至少我上班還能跟同事說說話，但是她就只能一個人在家，偶爾利用下午空檔時間去健身房運動。
「我來洗碗，妳去看比賽吧。」我邊說邊收拾碗盤。
「嗯嗯，晚上是周天成對Christie。」她走到客廳沙發，拿起遙控器，轉到體育頻道。
還是應該找機會調回台北嗎？我邊洗著碗邊想。
其實台灣就這麼點大，坐火車回台北也只需要兩個小時多一點的時間，但是親身經歷過普悠瑪火車翻覆事件，每次搭車多少都會有點緊張；而且誰知道目前看似穩定的工作，過一陣子又會變得如何？我已經經歷過一次了，要是又來個變動其實也不怎麼意外。但是心裡稍微盤點我的籌碼，卻發現自己能做的選擇少得可憐，似乎每次都得all in，才能覓得一點翻身的機會。
洗好碗，我走到沙發，她挪了個空間讓我可以縮著腳躺著。每到這個時間，總是有一股強烈的睡意襲來。她看著羽球比賽，我看著手機，我們有一搭沒一搭地聊著。沒多久，我就睡著了。醒來之後，她已經不在沙發上了。不過房子才二十來坪大，很容易就知道她去哪了。
儘管只要心裡有著彼此，兩人有沒有住在一起不是什麼問題。不過對我來說，如果回去的地方只有我一人，那個地方就只是個住處。因為有她在，我才能夠回家。
「我洗好了。」她從浴室呼喊著。
「喔。」我含糊地應了一聲。
我起身，看了看時鐘，心想：在家裡時間過得真快，一不留神，一事無成的一天又快過去了。一事無成也好，大有作為也罷，生命不就是由這些瑣碎的囈語所構成的嗎？說到這，結婚也快九年了，有種坐著慢車看風景的感覺：一幕幕記憶不停從眼前逝去，一定神才發現已經離出發點很遠了，儘管終點站還不知道在哪。
我站在浴室的鏡子前面，鏡中的我已經到了意識中的我要叫聲大叔的年紀了。我揉了揉雙頰，試圖讓自己能多點年輕的意氣風發，不過揉到臉都紅了，大叔還是大叔。
「今天要洗衣服了。」妻子說。
我點了點頭，彷彿即將完成一件大事似地，熟練地將洗衣籃裡的衣服倒到洗衣機裡，準備洗好之後來晾衣服。生活就是如此，充滿了雞毛蒜皮的小事，不過有人陪著你一起做瑣碎的小事倒是挺不錯的。
