她想起了她的前世：一尾八目鰻。
像一隻與眾不同的八目鰻，牠不想從頭頂經過的魚身上吸取養分，慢慢挖空其他魚的身體。
牠將吸盤一樣的嘴巴固定在河床上的一塊石頭上面，什麼也不想，隨著浪搖擺，直到越來越消瘦，像河草那樣。
牠不記得怎麼死去。「是餓死的嗎？被其他的魚吃掉了嗎？」牠只記得在河裡搖擺。
在山鹿的房間，她突然意識到，她在這裡所做的事情一樣，離不開他的房間，就像她緊緊黏住一塊石頭一樣。
她打開山鹿的衣櫥，將散落的衣服套在自己身上，一件又一件的穿上，再鑽進衣櫥裡面，將衣櫥的門輕輕帶上，留一點隙縫向外看。
房間裡比平常時刻都還安靜，跟在水底無比相似，時間靜止，過去和當下逐漸模糊。
她再度變成了八目鰻。
恍惚之中，她感到一種憂傷而無法自我，眼淚沾濕了身上的衣服，她覺得那些眼淚，就是她今天留下的東西。
就這時刻，她發現窗外已經變暗，樓下似乎有人在走動。
是山鹿嗎？還是他的父親？她的母親嗎？她彷彿聽到有人上了樓梯。
結束了，現在她終於停止了難過的情緒。
結束了，她最終逃離前世的命運，並將從此成為一個全新的人。
四周再度寂靜無聲，只剩外頭貓咪的叫聲。
在那十二天後，再次造訪的時候，門鎖已經換新，盆栽下面不再藏有鑰匙。
高中畢業後，她不知不覺就忘記他。那麼輕易，自己都覺得不可思議，對他的強烈憧憬逐漸淡化，就像平淺的海岸潮水逐漸退潮。
事情並沒有結束，大概在四年後吧，她上護士學校二年級時，又再遇見他。
下次說吧，如果你們的想知道的話。
本文出自濱口龍介、大江崇允劇本，改編自村上村樹作品〈雪哈沙拉德〉、〈Drive my car〉的小說，我將作品串連在一起（大部分擷取自電影《在車上》的台詞），將其中高槻在電影中自己陳述隱喻罪行的段子刪除，改送上村上村樹的文字來收尾。原版別有風情，電影《在車上》改編則是大鳴大放，這是自然。
沒有女人的男人們
