懸置與贖回：讀連明偉《青蚨子》

開始閱讀《青蚨子》。首先是古典式的大量短句，悠悠喚起一種古老漢語詩歌情懷的「風格」。然而，以「物質」而言，它是本厚重的小說。短語長書，予人之印象不是經年累月縫接起的、如捲軸的連續性書寫，反倒像是某件物事摔落在地後，無限的裂解到碎屑以如星點般閃現的整體圖景。雖以書寫的實踐而言不可能，但，成就這麼長篇幅書寫的，主要並不是無盡製造與生產的意義，而是意義進入終結階段後，自身的的無盡細瑣化，微細化。

而敘事，也隱然成為微物之神。

也就是這樣「碎裂」的整體，使得符號底下的意義不安起來。因此，符號本身也浮動了。譬如，依附著一切的有餘村本身：「村人談起村莊，會依照語意、場景與對話而更動名稱：有漁村、有愚村、有雨村、有傴村、有腴村、友妤村等等。」到底，因為一切「有餘」，餘下之物，所以什麼都可以是，也什麼都可以不是。名字因其變動抹消了歷史。探問、歸類與認識不歇，而餘數常在——如波赫士舉例：國王權杖每傳一代就切去一半，越到後來就越短，但仍然存在——，反倒成為一個安然而自由的觀念上的曖昧地帶了。有餘村的所有「居民」（包括大量的鬼），在此皆為剩餘之民，在「有餘」的符號之下，意義任由氾濫，在同樣的地方彷彿無邊境的漫遊，卻又不曾出界。

於是，金生在命運的玩笑中得到的骨灰罈，首先是無所不裝的「聚寶盆」（不也是個事物無限分裂的想像？），爾後為「生死簿—龜」 現世的暫時居所，到後來的意外碎裂，是不能忽略的「小事」。如同小說畫面中一閃而現的「小說自我剖露（又隨即隱藏）」的構造，《阿爾諾非尼夫婦》畫作中的小圓凸鏡。但，造成這破裂的是什麼？小說的歸因是金生的摯友羊頭，這意外且造成兩者間的友誼破裂，與後來必然的考驗與贖回。但，或許在此我們「犯規」到過度詮釋的地帶，將骨灰罈的破裂歸咎於「生死簿—龜」的越界（或是牠的肉身實存與金生的精神或夢境鏡像式相互偷渡），原來安置生死秩序的容器超過乘載，生死本是正反或裏外的絕對差異，現在成了無數的碎片，每個碎片的正反，也令生死成為隨時能翻轉的眾生相。

「生死簿」並非失去作用、也未遭損毀，默默的顯示命運卻毫不似決斷者的「牠」，僅僅是失落了、改變位置了。有餘村的「正面」對此毫無所感，而「反面」，陰間的殘酷喜劇世界，雖然中階主管（崔判官、土地公？）的惶恐與高階主管城隍爺的震怒，不過除了陰間本身的微小混亂（譬如大量的鬼被抓去投胎），也感覺不到大難臨頭(似乎是崔判官丟了烏紗帽可以解決之事）。因此，儘管厚重的一本書沒有刻意建構起一個系統的世界觀（並非是作者的旨趣），這個世界仍令人感到溫柔又微微不安：一個缺乏至高權力的無政府世界，命運甚至不是最高主宰（更不用說是要依靠生死簿執行權力的城隍爺了），是機運本身。機運又在每個存在的選擇當中被擾亂而難以預測，但又不會真正改變什麼事（因為整體是個碎裂的圖景）。似乎在這樣的世界觀中，因為生死間的界線如此鬆動與翻轉，又如此耐心描述地獄之景如小鎮日常，好像，世間最暴力的種種，彷彿也溫柔消解了。是或不是（to be or not to be）成為細瑣小事（有餘村的陰陽兩界幾乎沒有大是大非的困惱），生死不是界線分明的禁忌，「如何」珍視、相處、經驗，成為每個存在的價值追尋。

「生死簿」的失蹤，使得原先的讀者（地府的居民）驚慌，一切的規則與宿命，轉到「我們」手裏：書中幾乎佔掉一半篇幅的「生死簿」裡的小人物甚至某個地方風景，呈現在我們（讀者）的目光下。閱讀，即是讓這些存在完成屬於他們的命運。就此，命運只需一瞬光景，在讀者的目光下，小說裏「生死簿裡眾生」的時間凍結了。「有餘村」並非沒有信仰，而是缺乏統攝一切的儀式（因此老是有安那其的狀態），神聖與世俗的差異，在日常的細微舉止中流轉，不在永恆而在時間之中。然而，這裡的時間，乃碎片化的時間，也是晶體化的時間，有餘村內，無中心且機運的，隨處都可發生故事，誰都可以成為短暫主角的嘉年華會。我們「讀者」與有餘村裡，至少「生死簿」上餘數中的人的關係也安然確定了：故事攤在我們眼前，我們閱讀，讓他們靜靜等待命運的完成。

在此背景下，由金生為主要冒險者所構起的、「愛的贖回」的古老套路，相對而言在閱讀間有些窒礙難行之感。不過情感的真摯，卻反而在這堅持之下（同時有賴讀者的耐心），成為綿延的、超過個體（而且只是個孩童）的更長遠的感情了。如「河」（《神隱少女》的白龍？）所言：

「我不曾對這個世界失望過。」

在「生死簿-龜」與「金生-鮫人」的短暫流變的相互位移中，作者創作出一個特殊的時間，容許我們閱讀剩餘之人命運的時間。生死儘管疲勞，故事當中的徒然，留下的、擦痕般的每個渺小存在的獨一無二價值與情感，在此顯現留影，即使「活著，如此之難」。

這些碎片存在相互接近卻尚未縫接成的整體圖景，也許在書本闔上後會向心聚攏，抑或離心消散。不論如何，終得明白一種必然之痛，且繼續走下去：

「被棄的存者以難以言說的憂傷與意志，釋懷了終將不告而別的世界。」

刨盡血肉，化作青蚨。告別，乃是最終的贖回。