（準）備（遺）忘：個人文學史（與展望）

1. 兩千年，創作生活史前史

關於個人文學年代的劃分，十年為期，恰好都標誌著我的重要時期。

兩千零一年，剛滿十八歲，進入大學，一頭栽進文學。

那時候總想走得更純粹一些，於是朝這方面打造自己。反正相較早熟的、超齡的、天才的、有多項才藝的同學們，我擁有的只是堅不可破的孤獨，以及絕對的純粹。至少，我對於絕對的孤獨與純粹的幻想本身，就是那麼絕對。

於是得以一意孤行，因為已經遲到，所以不可比較。那幾年間，我流連於書店、圖書館，最後徜徉於二手書店。至今，我仍喜歡這樣的悖論：因為我遲到，且像是被詛咒或被祝福般，永遠不停追趕。所以像二手書店一類的時光堆積，處在一堆被遺忘的、被丟棄、變賣的舊書堆當中，反倒有種暫時的安心感。

遲到者的心事不是格格不入的當代，或無法設想的將來，而是他錯過的過去。文學的遲到者被歷史天使守護，面朝著過去，而無論多努力地撐開羽翼、張大嘴，仍舊會徒勞地被吹向未來。

時間之風吹著，埋頭也好，抬頭也罷，萎靡不振有時，躊躇滿志亦有時，但無論如何，世界翻到下個十年了。原以為文學是個時間彷彿靜止之處，誤以為自己有無數的時光，可以投注在已然逝去的世界，後來才知道那是年輕的特權。

進入二零一零年，首先醒悟的就是這點。你不可能一直擁抱著過去。不僅九零年代是徹底地離去，包括兩千年初的吞書度日的歲月，也終將辭別。

2. 一零年代開端：自身的斷層

關於告別的手勢，我以生命史對賭，幾乎是暴力的方式。

進入二零一一年時，我已在巴黎留學三年。異國的經驗本質是斷裂，而且以總體的方式，讓過去成為追憶與失落。強迫自己學習新的生活，其實同義於強迫自己忘卻過往的習慣。

譬如文學。留法的歲月，平均下來，一年讀的中文書不到十本。基於興趣，我仍然在學習之餘熱愛文學，很快的，我的書架上也堆滿了法文小說。

留法的歲月，我完全陌生於台灣出版的書。對於喜歡文學的人都讀些什麼，同代人眼中最精彩的文學，非讀不可的文學是什麼，我只有片段的、疏離無比的訊息。

簡單來說，我與我的同代斷代了。

然而，同時代的斷裂不過是錯覺，有過只是巧合的、短暫的重複。剛接觸文學時，我以為，過透過文學，可以穿破個人的孤獨，觸及到某種共同體。後來才明白，沈浸在文學的時光，毋寧是在餵養自己的孤獨。

3. 漫長的告別，與懸宕狀態

進入二零一零年代，我已經二十八歲，鄰近三十大關，並且結了婚。學業方面，則申請上了博士班，進入夢寐以求的學校。

若早我十餘年留法的邱妙津，選擇在二十六歲以如此激烈的方式留下永恆的文學身影。那麼我在二零一一年所開啟的博士班生涯與婚姻生活，意味著我選擇一份成人生活。

在當時，我所想像的未來十年，是一條學術路，一條窄到不能再窄，需要拼命留下來的一條路。沒想到接下來的幾年，其實是一條漫長的道別之旅：博班的五年，像是一個嚴肅的儀式，讓我可以好好道別而無怨悔。

我曾經誤解，是否暗自還是喜歡小說創作多一些，才會讓自己在學術之中，逐漸被排擠出來，最後變得無所適從？經過了這十年，我可以肯定的說：兩者並無關聯。或是自始至終，沒有過衝突的兩者，有的只是自己預想的既定道路。到底，前方不會有路的。

會這樣說還有一個原因，是在於好幾年間，學術上的抽身，文學創作並沒有填補上來。換言之，我處在長期的懸宕狀態。

啟動書寫，問題便排山倒海而來，對文學本身、對文學現貌的疑問，以及對自己的疑問。確切來說，是相反的，你不斷被文學的內部與外部質問，被文學的核心與外圍的瑣碎疑問，當然，最多的總是對自己的質問。

書寫的啟動時刻，多半不是寫，而是未寫。有時好一點，是寫下之後塗改、作廢，至少是寫過的。總之，最初的感受，是徒勞。

知道徒勞還願意寫，那些書寫時光的種種問題，最後才會以作品的形式回答你。

在寫作面前，需要坦然面對未知。需要很久的時間才知道，這是寫作唯一的、最踏實的回饋，但無所謂，晚一點知道也好。

4. 醒來啊，新人

小說寫作慾望，始自於重新開始，是遺忘後的再次想起，是沈睡後的喚醒。

遺忘的可怕之處，在於連同何時遺忘、在怎樣的狀況下遺忘本身都會失落。

記得則相反。想起的時刻，不僅是想起的內容本身，連同你在怎樣的時刻、怎樣的心情想起，都比記憶本深更深刻。

旅法之初，我默默將寫作的想法放在一旁。並沒有隱藏，也沒有壓抑，只是放在一旁生灰。就像放在一個不會特別打開的抽屜，偶爾打開，亦會在視線中躲藏起來。直到連同抽屜本身一起被遺忘。

關於我是如何被我大學時最熱愛的小說家鼓舞，在一夜的時間構思起「創造出四個準備寫小說的角色，讓他們討論並煎熬著寫小說這這件事」的小說，這件事已經在其他地方提過了。

如果說，是由他來喚起我沈睡的小說慾望是個關鍵，他所選擇的話語則更為重要，當時他說：「醒來啊，新人！」

記得收到這封信的當下，我在電腦前面，什麼也思考不了。至今仍然記得，那是2011年的4月，是一切的開始，或說重新開始。

回信中，我寫：「若是其他的話，我可能無法真正的被燃起。但是因為是你說了這句話，我的小說靈魂熊熊燃燒。」信中，亦初次告訴他，我這「第一本小說」將是什麼樣子的。

這句話之所以有魔力，在於它本身不是出自於我敬愛的小說家之口。他引用的，是我更年輕時花上許多心思遍讀的大江健三郎，而大江健三郎引用自布萊克。

我的文學圖景就此打開，返回的慾望永遠更為強烈。

這是我的「復活吧！拉薩路！」

比較意外在於，還得再來一次，我才真正地完成小說的準備。

原來，真正重要的話，也不會只聽見一次，總有回聲。

5. 才華

我有過懷疑自己才華的時光，只因為我並沒有我所想像的才華。

直到我放棄了這樣的才華想像，才終於確認自身的才華所在，即使後來發現這也從來不是要緊事。

曾經在一個公開場合，在許多的作家面前，我說，最初在創作時，我便打算，不僅是作品本身要獨特，連同什麼是文學、什麼是寫作、什麼是小說，都要以自己的方式來回答。

所以，所謂文學創作的才華，其實不是問題。

我所需要的，是能寫出我想寫出的獨特的作品的才華。如果這個想像中的作品是獨特的，那麼它所需要的才華也必然是獨特的。

懷疑並不壞，最初摸索怎麼寫小說的挫折感覺，一點也不假。

我確實沒有才華，因為在作品寫出之前，才華並不存在。

面對作品，面對自己的寫作，會知道世間沒有一個準備好的才華可以實踐這個作品，沒有任何人有。只好連同才華本身都要創造出來，你必須把自己變成可以寫出這樣作品的創作者。

7. 二度斷裂：碾碎與重組

我在二零一五的十二月三十一號徹底回台，我的一零年代恰好可以劃分成兩半。但是這回的斷裂，幾乎讓我的文學生命攔腰斷折。

赴法讀書時，是一種極緩慢的淡忘，就像許多人將年輕時的壯志慢慢放下。返台時，我整個人像是沒有安全落地的飛機，支離破碎散落一地。

儘管只有半年左右，當時的生活幾乎毀了我所有。畢竟，從大學開始接觸文學，夢有時大有時小，也有完全不做寫作夢時刻，可是無論如何，我都是一名讀者。然而那半年間，我得了閱讀障礙。

那段期間，有兩件習慣撐住了我，這兩個習慣影響至今：一是開始運動，進行肌肉的鍛鍊。另一個是在自家的甜點店空間扮起人文講座，固定地與一群人談論文學、哲學。

這兩件事情，雖然沒能讓我馬上回復狀態，一開始更像是自我折磨般的獻祭。狠狠地操練自己的肉體與精神。

某天，我突然發現，自己不但痊癒了，並且更為強大。

至少，寫作的準備，需要精神與肉體的強韌，想在文學裡造夢，獨一無二的夢，要擁有對抗現實的力量。

8. 心事

「寫小說，最後成為我的心事。」

開始進入小說創作後，有時不免懷疑，為何之前走得這麼跌跌撞撞，不知如何下手呢？當然，事情不是這個樣子的。那些表面上的未寫時光，都是書寫。書寫也完全適用於冰山理論的。

這幾年間，我曾經有份正職，只能不斷偷時間書寫。也當過典型的接案人，在各種教學、撰稿、演講中消磨。

誠實而言，不論哪種情況，真正創作的時間，總是相當奢侈的。有死線、攸關收入的工作排在優先，小說是屬於剩餘的時光。

對我來說，即便是教創作，或是以作家的身份接受邀約，都不是處理小說的問題。主觀認定上，我頂多認為自己是自由接案者，而非是個職業作家。

不過，寫小說這件事，是無論我在做任何事情，工作或閒暇，永遠佔據於心內的事。這樣看來，漫長的未寫時光，與實際有產出的創作日子，本質上確實沒有太大差異。這件事一直念茲在茲，讓我往往心不在焉，生活在他方。因為文學這件事就如韓波所說的：「真正的生活是缺席的。」

9. 同代人

也許就是這樣一路走來，我對於同代意識相當薄弱。

我不在意列隊，沒有被點名的慾望。如果這樣說會覺得清高，我可以換個負面的詞：我對於可能被劃分的任何時代或世代，該寫什麼或不該寫什麼，我本身毫無責任感。就算不談文學，光以個人曾有過的社會學與史學訓練，我也不認為作為一個創作者，必須要含有這樣的意識在。

若真的有個共同體的想像，我會遞出的邀請，是無妨我們可以一起遺忘。不理會我也好，我仍然可以擁抱集體的遺忘，並一起被遺忘。

小說創作者不應該被期待，不該回應期待，不該期望任何人有所期待。

因為小說本身是驚喜。

我仍然要引述尼采這句話：「同代人就是不合時宜之人。」而我對自己的擔憂，其實是我不夠不合時宜。

9. 準備遺忘

禮物最重要的，是給予，是全然地放棄而不眷戀。

餽贈者，是放棄所有者。只有宣稱不再是自己的，才可能成為餽贈。一個作者之名，包含他的人生與全部作品，若真的能成為禮物，那必然是他決然放棄的緣故。

某方面來說，這本質就是遺忘，決定給出的時刻，與準備遺忘是相似的。我認為，寫作不是為了被記得，是為了被遺忘。

於是，包括此刻的的書寫，與其說是備忘，毋寧說是準被遺忘。

我已經準備好遺忘了，如此，成為禮物，贈往任何方向。

想像的未來

我總預感一場巨大的文學災難不可避免，天崩地裂的滅絕，或是緩緩死去。然後我們會發現，文學其實完好如初，如亨利米勒所說：「被摧毀的只是幻想。」

因此我對於文學的想像十分原始，在任何新鮮的、趨勢的、掀起潮流的事物出現時，預見它們的消亡時刻，並且越來越朝生暮死。文學本身卻不會死。如果會死，我願意一同葬送，畢竟世上少了這真正掛心的、能夠期待的事，似乎未必是壞事。

我願繼續專注書寫，一本一本長篇小說產出，並追逐不可能的文學聖堂。此外，essai也會成為我另一個持續書寫的文類。

如果小說這件事有所謂榮耀，那個榮耀也是自身所給予。文學外圍給予我的損害也好，屈辱也罷，我都會概括接受，並且變得更為強大。我二十歲時曾發過毒誓：如果接下來我的精神思維只停留在現在的階段，我希望自己不要活過三十歲。現在我仍然期待未來有這樣的勇氣：不進步，毋寧死。

還是禮物的邏輯：真正的勝利者，不是獲得較多者，而是能給予更多者。我會不停的給，瘋狂的給，挑釁的給，壓倒性的給，耗費的給，給到現實的任何榮耀與利益都無法償還或換取的給。

我要成為令人不安的存在，繼續寫下去。