黃尾刺嘴鶯 (Yellow-rumped Thornbill) 在低矮灌木中覓食,靈巧的身子外觀看似樸素,額頂卻有煙火般的光點斑斕。我抓緊每個短暫現身的時機,試著紀錄這群閃現於影的迷你忍者。這時有人慢慢靠近,是先前擦身而過的澳洲人夫妻。
『這下可好。』我心想。
在拍攝時,最好的情況莫過於沒有任何干擾。不希望長髮隨風飄逸,於是將其高紮束起;不希望有鈴聲響起,而將手機轉為靜音;不希望有人在一旁問東問西,索性選擇一人獨行。當然,可控的僅有自身,你無法決定誰會和你走在同一條路上,狹路相逢,也只能招呼邂逅。
澳洲人夫妻上前噓寒問暖,有幸相遇第二次便是有緣。看到我手中的器材,猜想我大概正在拍鳥,老先生好奇問我今天看到什麼鳥類,我細數道出名字和數量。本想說一般民眾應該並不曉得這些難懂的鳥名,沒想到老先生拉我到他的卡車旁,拿出此片森林的導覽簡介,開始介紹哪一片區域是什麼樣的地形,哪一條步道會有什麼樣的樹種,哪一條小徑則是最適合的賞鳥地點。驚訝之餘甚是興高采烈,想不到這位悠閒散步的老先生竟然也是同道中人!於是便開啟了我們的談天說地:制高點下方的懸崖有 Square-tailed Kite 的巢、Scarlet Robin 在野餐空地附近出沒、有哪些大中小型鸚鵡會以Marri 的果實為食,甚至可以由齒痕來分辨種類。
此外,由於對澳洲特有的哺乳動物有極大的興趣,就順便問了問這片森林有無針鼴 (Short-beaked echidna) 出沒。老先生回答肯定,但提到針鼴的活動範圍很廣,在這約五十公頃的森林中,可能只有一到兩隻個體。
“You gonna be really lucky to see one, Kenny. “
好吧,我的運氣向來平平。一來不確定此處的個體在白日當頭是否會現身出沒,二來還要在這麼大片的林子中尋找僅僅一隻動物,不免有些癡人說夢。能在此多紀錄一些不同的西澳鳥種就好,至於針鼴的話,就等有車之後再到目標地點車巡找找。
另外,老先生還特別提到西澳特有的紅頂鸚鵡 (Red-capped Parrot)。我早先已經見過幾次,但相較於粉紅鳳頭鸚鵡 (Galah) 等其他常見的鸚鵡,紅頂鸚鵡 (Red-capped Parrot) 生性較為害羞,較難接近拍攝。再不然就是都棲於樹冠之上,仰角極高,僅能紀錄而無法留下不錯的作品。老先生說在他家院子,幾乎每天都會有 Red-capped Parrot 來報到,因為他架設了個野鳥餵食器,放了些果實種籽吸引鳥類前來。常聽聞一些歐美國家的人們,會在自家院子架設這類餵食器,吸引一些飛羽來訪庭院,看來澳洲這處也不例外。先暫且不論野鳥餵食的好壞或利弊,倒是想親眼看看這些當地居民與自然的互動日常。
臨別之際,老先生留了他的名字以及手機號碼,並提到他們每天下午三點多會放置一些種籽來餵食,如果想來看看的話隨時歡迎。我道了謝並接過導覽簡介,以及留有聯絡資訊的紙張,和夫妻倆道別。卡車離去揚起的沙塵令視野朦朧,方才的相遇如夢一場。塵埃漸消,我看了看他交給我的簡介,想著接下來要前往何處,我這才第一次知道了這位熱情老先生的名字,姑且稱他為 Mr. Doug。
天色不早,晃了晃來時的小徑,就這樣打道回府。幾天之後,我去了趟 Mr. Doug 的住處,拜訪這位同為生態愛好者的新朋友。
一見面,Mr. Doug 便熱情招呼,首先帶我參觀他家的花園。範圍不大,小巧精緻,種植了幾棵桉樹和 Banksia 等原生花卉,中央空地放置了種籽餵食器,說是餵食器,也不過是個小小淺盤盛了些種籽。Red- capped Parrot 尚未現身,Mr. Doug 領著我進屋,讓我看看他平常是如何觀察在他花園中的飛羽。內部裝潢和一般典型的西澳郊區平房住宅差異不大,僅有夫妻倆居住,室內整理得舒適乾淨,富有家庭的溫馨。客廳有扇碩大的窗子,正對著花園,視野開闊,滿溢綠意。午後斜射的陽光緩緩照進,撫著窗邊的皮製單人沙發,能夠每天如此清閒地放鬆於此,觀賞自己所擁有的小小自然,或許也是不錯的退休生活。
等著 Red-capped Parrot 的到訪,Mr. Doug 帶我來到廚房,給了我一些今晨剛採下的 Snow peas 嚐嚐。這些他們自家後院所種植的有機豌豆,口感清脆,帶了點爽口的澀味,充滿鄉村自給自足的氛圍。等待之際,Mr. Doug 帶我見了見他們飼養的粉紅鳳頭鸚鵡 (Galah),一邊逗弄這粉紅小可愛,一邊閒聊:為什麼來澳洲?以前讀什麼科系?平常伙食都煮些什麼?在哪裡上班工作?。聊著聊著,我們回到客廳,好巧不巧,Red-capped Parrot 正好現身。頂著鮮紅亮麗的帽子,與身上的翠綠相襯相依。身型不如鳳頭鸚鵡般巨大,又不像雀鶯那樣嬌小,穠纖合度,正優雅清閒地嚙咬著種籽,相信只要見到這高尚雅致的氣質,任誰都會盛情款待。
“You can go out and take some photos if you want. “
“Well no thanks, I prefer to photograph them in the bushes. “
Mr. Doug 大概以為我很想拍些清楚的近照,但我拒絕了他的好意。對我來說,野生動物若不在野外遇見便沒了意義。在這野生動物與人們的生活區域層層重疊的年代,我們可以輕而易舉地拍攝到不錯的紀錄數毛照片,但於我而言,那樣的神情早已失去了野性。倘若能在原生環境中觀察最自然的姿態,你會發現那眼中暗藏的光,將有靈魂棲居回望。
在窗邊觀賞了一會兒 Red-capped parrot ,我告別 Mr. Doug 夫妻倆,想趁著太陽下山前再到林子裡晃晃。這位熱情款待的澳洲老先生是我來此認識的第一個熱愛自然的當地人朋友,待人親切大方,有著與西澳天空同等寬廣蔚藍的胸襟。能夠有機會和人分享在此的所見所聞實在欣喜不已,獨行俠當久了,也才略微瞭解電影 <Into The Wild> 中,”Happiness is only real when shared. “ 這句話的真意。來此至今邂逅了不少森林中的新朋友:大小鸚鵡們的熱鬧嘈雜,松果蜥的悠悠蕩蕩,還有 Robin 在枝葉間的短促飛揚,而 Mr. Doug 則帶我認識了當地豐富的動植物生態,以及西澳小鎮純樸的生活方式。就如同與袋鼠的數次擦身而過,今後只要持續在那片森林探索奔走,也會再度相遇的吧,無論是害羞警覺的 Red-capped Parrots,抑或是溫暖和藹的 Mr. Doug。