小孤兒，你別擔心，我的陽台可以再讓你多住幾年。你可以安心長大、開花、做自己。我不會嫌你的花臭臭，我不會像傷害你媽媽的人那樣傷害你，儘管我的心也曾經被蒙蔽。
幾年前，在路邊等公車時遇到你這個小孤兒，我記得那時候我沒有戴著口罩，就可以出門了。我瞧你形單影隻，怪可憐的，於是帶你回家。
FIG 1
春天的時候，你個頭還小小的，長得很甜又黏，我的心一度被你擄獲，因為我也以為自己是個小孩，總喜歡那些放在嘴裡甜甜的、黏黏的。甜甜黏黏可以拍成照片嗎？
FIG 2
FIG 3
FIG 4
夏天到時，你忽地拔高了，憑著未被馴服的野性，開始與許多新朋友膩在一起，可我不喜歡他們，也就不那麼喜歡你了。
FIG 5
迎來秋天，你的新朋友不再出現，你也稍顯得憔悴，但我仍然不想與你靠近。直到冬天，我從樹下抬頭一看，才發現你受傷的皮膚，沾滿煤灰，就是那些原本要吸進我胸口的煤灰，你都幫我擋下了。驀地，我的淚珠在眼眶裡打轉著。
FIG 6
小孤兒，你別擔心，我的陽台可以再讓你多住幾年。你可以安心長大、開花、做自己，只要你願意──就依偎在鳳凰木哥哥旁邊好了，儘管這裡的泥土不多。
FIG 7
我不會嫌你的花臭臭，我不會像傷害你媽媽的人那樣傷害你，儘管我的心也曾經被蒙蔽。
FIG 8
FIG 9
他們說，搭公車是環保愛地球的實踐。可惜我等公車旁的那排房子，有庭院，有圍牆，但沒有騎樓。自從你媽媽的影子沒了後，我只能拼命拿大傘遮，可台灣的夏天好長，太陽好辣…。後來我在上班處覓得長租的停車位，就不再搭公車了。在武漢肺炎疫情結束前，我持續幾年的環保愛地球生活草草收工，你怪我當逃兵好了。
FIG 10
小孤兒啊，大人說，掌葉蘋婆開花有惡臭，花期長達兩個禮拜，要將你媽媽繩之以法…；我年紀小、不懂事，只知道你現在已經是小孤兒了，可人們還戴著口罩三年，是誰還在逍遙法外嗎？
後記：
人類惡意砍伐樹木不是新消息，有時候從媒體聽聞，有時候在旅途中親遇，往往除了哀悼，我也感嘆自己無能為力。沒想到這次事件就發生在自家附近，雖然沒能救得了樹媽媽，但很慶幸自己當時彎下腰採取行動，在整個樹穴被挖空前帶回一個希望。也許一個人的小動作不能改變世界，但觀察者願在此為文，希望大家愛護樹木，也讓讀者知道我們不總是無能為力。
我猜樹木不會稀罕我們為他掉淚，但樹木會感應我們伸出的手。我一開始還數著小陽台能收留幾棵樹，覺得自己能為樹做點什麼。但在植栽的過程中我後來發現，其實是樹照顧人類更多，是樹救了我更多。嗯，沒錯，一向如此。
【作者簡介】
作者熱愛生命，喜歡大自然；他住在都市，卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影，他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化，讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說，如果把花園和各種植物帶回城市，動物們也將回來。
