檸檬讀書_《黑暗中我們能走多高》

🔹有小小爆雷喔。

🔸感謝皇冠的采芹分享好書。

🔹《黑暗中我們能走多高》是作家紅杉．永松的第一部長篇小說，得獎數量頗豐，好評也不斷（這部分可以參考網路出版社的資料）。這部小說不特別厚，但探討的範圍相當廣泛，時間的長度從三萬年到西元八千年後，空間從西伯利亞的永凍層到克卜勒186f，看似龐大的空間與時間裡，層層疊疊的是人們的生死、離別、聚散、喜怒哀樂，每一個角落都在重複上演著同樣的故事。

🔹故事從一位遠赴西伯利亞的女科學家——克萊拉說起，她發現了一位「三萬歲的神祕女孩」，自己卻不幸意外身亡。而這位神祕女孩身上的古老病毒讓全世界陷入「末日」般的恐慌⋯⋯

🔹作者以十四個故事帶出病毒蔓延後，人類面對這一切的各種行為、舉動、情感⋯⋯這本書是作者在疫情前所寫（我覺得根本是先知），但放在疫情後的今天看來，卻心有戚戚焉。畢竟才剛剛過去的三年是人們最接近「末日」的時刻吧，沒有人知道明天會如何，也沒有人知道「病毒」何時會離開？突如其來的一場疫情改變了許多人的生活，許多「家庭」有了變化，許多「人」也隨之變動。也因此，在看這本小說時，有很多片段讓我覺得似曾相似。

🔹在小說中，克萊拉的父親提起女兒克萊拉的幼時情景：「女兒關心世界，我一如既往，感到非常驕傲⋯⋯有次我問她在做什麼，她說她想記錄下一切，因為其他人似乎不是沒有注意，就是不在乎我們一直犯下同樣的錯誤， 鄰里間的仇恨、國家內部的不公有如血管裡流淌的毒液，直至下一處冰棚坍塌或又一種動物滅絕。」

🔹這或許是克萊拉在成長後，放下父母和女兒遠赴西伯利亞研究的主因，對她來說，總得有人做些什麼。看到這段，其實有很深的感觸，之前在寫一些動物繪本的心得時，查過相關資料，國際保育協會近來估計，現在每二十分鐘就有一個物種消失，最後剩下的會是什麼呢？

🔹在書中，作者紅杉．永松用了十四個故事，每個故事都可以獨立成篇，看似鬆散，卻有著細微緊密的連結，或許在未來，地球就是個地球村，牽一髮而動全身。就從幾個自己比較有感的故事來聊聊：

🔸在〈歡笑之城〉這個章節中，一間州立監獄被改裝成「歡笑之城」，有著旋轉木馬、碰碰車、獨木舟⋯⋯各種遊樂設施，讀到這段，覺得充滿荒謬和戲謔。當孩子們經過各種施救方法，卻依舊無力回天時，父母帶著他們到這兒來，送他們上「歐西里斯的戰車」，為他們注射鎮定劑，孩子會在「歐西里斯的戰車」上帶著歡笑離開。

🔸在無法減緩孩子的痛苦時，或許「歡樂之城」的存在，對父母和孩子來說，是一種解脫方式。作者將帶走孩子離開的娛樂設施被命名「歐西里斯的戰車」，而歐西里斯是埃及神話中的冥王，也被稱為往生之神，這樣的命名或許是作者對孩子們的祝福和暗示吧。

🔸在〈輓歌大酒店〉這個章節中，這個酒店的服務是針對等著火化的極地病毒病患和家屬，如同「歡樂之城」這樣的園區一樣，是另一個因應大量人口離去而產生的新型經營模式，提供給家屬們有個好好告別的時間與空間。而這個章節是來自作者自身的經歷，自己無法和父親好好告別，因此用這樣的方式，來抒發自己的情緒。

🔸這兩個故事讓我想起電影《父後七日》，這部電影突破傳統，將東方傳統喪葬文化的種種繁文縟節用帶有黑色幽默、有點戲謔的方式呈現，其中的光影效果甚至讓我覺得有點魔幻。看似處處都很莫名，而組合起來卻又無比合理，而這卻是我們由來已久的「禮」。不管是《黑暗中我們能走多高》的「歡樂之城」、「輓歌大酒店」、或是東方的繁文縟節，都是「送人離開」的一種形式，像是一種儀式感，大家需要一起做點什麼，才算是真正說「再見」，說了「再見」以後，像是完成了儀式，餘下的人方能好好的繼續生活。這些儀式是說再見，也是按下「重新開始」的按鈕，所有的新生活都在「禮成」後才能重新開始。

🔸另一個讓許多人感動的章節是〈豬兒子〉，在醫學飛速進步的未來，有許多的豬被飼養來協助染病的人，病人的器官因為染疫而變異、壞死，這時候豬身上的器官如果有適合使用的就會被用來移植。

🔸在這個章節中，某隻要用來移植器官的豬居然開口說話了，研究員們大為震驚，其中有一段提到：「我讀書給牠聽的時候，牠將下巴靠在我肩上。牠鼻孔噴的氣息，在我的實驗室白袍上形成皺皺濕濕黏黏的一團。我們讀了《野獸國》。牠要我在某張圖上停久一點時，就會用蹄子指過來，有時，牠會用鼻子貼著書頁，彷彿這樣就能將文字吸進去一樣。」

🔸一隻會讀繪本的豬，當看到這段，我無比震驚。對，這隻豬甚至學會了認字，這隻豬開始學習許多事情，最後甚至知道自己存在的目的。這樣的一個生物其實很接近人類了吧？但他能選擇他的結局嗎？這樣的情節引發了對於動物權益、科技倫理和生命存在的深刻反思，也上我深入思考人類與其他生物之間的關係，以及未來可能面臨的道德抉擇。

🔹在這本書裡，我們可以看到許多的選擇題其實都沒有選擇，這也是關於幾代人的悲傷、宣洩和希望。在疫情後，我們如何看待「死亡」、「告別」？我們和地球上其他生物的共存能有平衡嗎？我們該怎麼與自己相處？對我們來說什麼是最重要的？

🔹我對未來並不悲觀，但這都是我們在疫情後需要回答自己的問題，而這些問題會影響我們、下一代⋯⋯很久很久。在看這本書的時候，我想起五月天的〈諾亞方舟〉：

當彗星燃燒天邊 隕石像雨點

當輻射比陽光還要熾烈

讓愛變得濃烈 當每段命運 更加壯烈

當永遠變成一種遙遠

當句點變成一種觀點

讓人類終於變成同類

🔹就用這段歌詞作為結尾吧，希望我們別到那個時候才成為同類。推薦這本格局宏觀，卻又細膩刻畫人性的小說，或許在過年的喧囂中，會是個沉澱自己的好選擇。

《黑暗中我們能走多高》

作者｜紅杉．永松 

譯者｜楊沐希

出版｜皇冠