書名|死刑犯與三個女人(Notes on an Execution)
作者|丹妮亞.庫嘉夫卡(Danya Kukafka)
譯者|江莉芬
出版|臉譜(2024/01/04)
┤故事簡介├
「善與惡只是我們對自己闡述的故事,
只是為了證明我們還活著而創造的內容。
沒有一個人會是全然良善的,也沒有一個人是邪惡至極。
每個人都應該得到存活的機會,你不覺得嗎……?」
倒數十二小時,一場死刑即將執行,死刑犯是安索・帕克,曾經謀殺三名少女卻逃過追捕,與大學時代的情人珍妮結婚後,度過多年守法而低調的平凡生活,然而愛妻最終同樣成了他的刀下亡魂,他年少時代的罪行也因為警方鍥而不捨的調查水落石出,一併將他送進了死囚牢房。
安索的律師仍在爭取上訴,但他將希望寄託在別處。他和生活單調苦悶的監獄女管理員透過互傳紙條建立曖昧感情,與她共謀逃獄;他相信對方將設計機會讓他在行刑前移監途中奪車逃逸,並把他珍視的哲學理論手稿安全帶出監獄保存──從哲學系輟學的他從犯案期間到入獄之後,都不停撰寫著一套揉合了存在主義、平行宇宙與道德灰色地帶的論述,以之解釋世上的一切,包括他自己的殺戮犯行。
即使行刑時間愈來愈近,他只要躲進自己腦中的理論世界,就似乎仍有無限次可能機會回到作案前的一刻;透過第二人稱「你」的視角,讀者彷彿凝視他的內心深處,聽著他不斷探問:
「你」為何起意殺人?
「你」下手前是否可能有別的選擇?
「你」值得被原諒嗎?
「你」還能有第二次機會嗎?
但接續回答這些問題的不是安索本人,而是先後與他命運交會的「三個女人」──在他幼兒時期不告而別的母親、珍妮死後留下的震驚悲痛的雙胞胎妹妹、和經過多年追蹤最後如願將他逮捕的女警,她們不是命喪安索手中的死者,生命卻仍因為他而永遠改變……
※本文為試讀心得,謝謝臉譜文化提供試讀機會。
死刑犯安索花了一番力氣說服獄警莎娜,讓她相信自己的無辜,請她協助自己的逃亡計畫。漸漸接近行刑時間,究竟是生命的最後倒數或是即將迎來新生,取決於獄警的決定。時間繼續倒數,安索想著過去一切,想著自己的計畫以及託付給獄警的自己的大作,他深信自己所想的一切。在此之外,書名中所提的三個女人,她們雖非被害者,但都與安索本人或被害者有關連,甚至在安索的命運佔有重要地位。藉由她們所述之經歷,也拼湊出安索更完整的樣貌。
三個女人分別是安索的母親菈凡德、妻子珍妮的妹妹海柔和逮捕他的刑警薩菲。三人原本毫無交集,但安索出現在她們人生中的不同時期。她們為安索的人生帶來關鍵轉折,同樣的,安索也對她們的人生有重大影響。
菈凡德並非不愛孩子,但她為了往後的生活,不得已選擇拋棄孩子逃離,雖然警方即時找到孩子並安置,但她也失去了孩子的消息。薩菲同樣是失去父母的孩子,見過年少的安索,對於安索年輕時殺了三名無辜少女,後來又殺了妻子珍妮,薩菲並不感到意外。海柔見過姊姊珍妮與安索相處的樣子,陷入熱戀中的他們看起來十分幸福,誰也沒想到多年後兩人的結局竟是悲劇。
從三人描述的經歷中,能感覺到她們每個決定或想法,或多或少反應了她們內心對於未來的渴望,當她們下定決心改變或者在面臨轉折時,內心也反覆問著自己關於自己的渴望。安索從小失去了母親,從三人敘述中的安索也能感受到他對愛的渴望,忍不住對他產生一點同情。但即使有值得同情之處,犯下的罪過仍然存在,已逝的生命不會復活,仍然得為犯下的錯付出代價。
如果菈凡德沒有不顧一切跟著愛人離開,如果愛人是好一點的人,如果她沒有拋下安索,如果薩菲沒有出言警告,如果珍妮沒有遇見安索,如果那些女孩子沒有被殺。假設有平行時空,或許大家都能以理想的樣貌活著,很可惜一切都只是如果,在這個世界都不存在。
三個女人雖然不是被害者,但她們的心情同樣使人印象深刻。除此之外,安索年少時殺人卻一直沒被繩之以法,直至殺了珍妮才被逮捕,但此時仍未提及他與三起事件的關聯。除了主要角色們的心境刻劃讓人難忘,如何尋獲安索犯罪證據,也是閱讀時令人在意的部份。