許多年前在北京工作時，團隊裡有位大哥經常談及家鄉的事。他出生南方，在農村長大，村裡人少，鄰里幾乎毫無秘密。他說過的故事中，讓人印象最為深刻的是關於一對「夫妻」的事。丈夫每日下田工作時，妻子總在田邊等，不知箇中因由的外人肯定覺得兩人感情特別好，但若仔細觀察會發覺，女方面容明顯較男方蒼老許多，少說大上二十歲，當年仍有「養媳婦」的傳統，妻子較丈夫年長並不罕見。大哥說：「他倆其實不是『夫妻』，是『母子』。」
女人的丈夫年輕時病逝，她獨自一人扶養兒子。兒子長大後娶妻，妻子不久便懷孕，原以為幸福不遠，妻子卻因難產死了，母子倆又回到相依為命的日子。女人某年患上怪病，連日高燒不退，打針吃藥都無用，城裡醫生說沒救了，因為窮，只能回家裡「等死」。兒子當時鎮日守在床邊，某日，女人奇蹟似地退燒，由昏迷中轉醒，兒子心喜不已，可她卻不記得自己是他的母親，堅稱是他的妻子。大哥說：「女的不知是燒壞腦子發瘋了還是中邪，不只性格大變，連聲音都跟男人死去的妻子相似。」
眾人因此事日漸疏遠這對母子，見到時總躲得遠遠，可流言蜚語卻未因此少些。每個人私下都在談論著那對母子，皆是些臆測猜想，除了議論女人的病，更多是關於他們的「性事」。
「還記得我媽曾笑著跟我爸說，昨夜聽到那女的哼哼叫一整晚，根本亂倫啊。」大哥說。
「你有聽過嗎？」我問。
「沒，從來沒有，我只記得他家傳來的歌聲。」
「歌聲？」
「女的好像非常喜歡鄧麗君，常聽到他家傳來錄音機播〈小城故事〉。我小時候曾躲在遠處偷看他們，女的似乎因為那場病，雙手使不上力，男的經常捧著碗餵女人吃飯，飯後兩人坐在門外一起哼著歌。我長大後想起那一幕總覺得他們其實比任何人都幸福，只有他們懂得彼此。」
重讀東野圭吾的《秘密》時，總想起大哥說的這段故事，以及他說的那句：「只有他們懂得彼此」。
《秘密》描寫母女遭遇一場車禍，母親逝世，女兒則活了下來。但女兒並不是「女兒」，而是「母親」，母親的靈魂置換進女兒的身體，以女兒的身分繼續生活，世上唯有丈夫知道這個「秘密」。當年小說改編的電影上映時造成熱議，不僅因女主角由彼時藉日劇《海灘男孩》爆紅的廣末涼子飾演，更因故事中多段與「情慾」有關的情節：妻子的靈魂置換進女兒的肉體，正直盛年的丈夫該如何以對？兩人的互動不斷遊走於道德邊線，於似有若無之間，電影劇情依循原著，但原著其實隱藏更多因電影節奏之故無法談及的細節，這些細節才是東野圭吾作品的迷人之處。
「靈魂置換」、「情慾」只是引子，東野圭吾巧妙地藉此開展一連串的事件，不僅描繪妻子與丈夫各自的內心轉折，逐一拆解婚姻關係、親情愛情的複雜矛盾，更討論各式議題，這些議題即使如今讀來仍具深思的價值。例如與女兒置換靈魂後的母親發覺，自己因之換來第二次的人生，擁有再次選擇未來的可能，致使她思考著「獨立的女人該如何獲得幸福」，藉以探討二十世紀末，日本社會熱議的女性自覺；而因疲勞駕駛導致車禍發生的司機，東野圭吾藉該角色牽引讀者通往另一條故事線，除了闡述日本當時嚴重的勞資與職安問題外，更寫出加害者家屬與被害者家屬各自的心境及背後因由。表面上造成錯誤與傷害的人們，其身後或許藏著更多不為人知的痛苦不安，而一事件的發生，絕非開始亦非終結，前後往往連結更多的事件，層層疊疊，彼此環繞，織成複雜網絡，於網絡裡埋藏人性與人心。
然而，於人性與人心的深處又藏著什麼？東野圭吾再次將網絡抽絲剝繭，將絲線串接回最想探討的核心——故事中，每個人看似皆需走向「犧牲」的路途：與女兒置換身分的妻子是否該放棄擁抱其他的人生選擇，以女兒的肉身再次活成一名普通的家庭主婦？知道真相的丈夫是否只能與靈魂是妻子，但肉身是女兒的人共度餘生，斷絕性慾且捨棄其他可能的愛情？而於劇情推進中，除了主角外，其餘角色亦不斷地自問著，我該為了所愛捨棄多少的自我？為了他們，我必須接受多少的遺憾與委屈？面對彼此可能的傷心與痛苦、可能的遺憾與懊悔，每個人都因而徘徊在捨棄與難捨之間，惶惶不安，躊躇難決。
故事中真正的「秘密」，或否是每個人面對所愛時，埋藏於心中，無法輕易與對方訴說的，百轉千迴的自我質疑？並因自我質疑，逐漸痛苦不堪，急欲尋找出口，於是又再次將彼此撞得粉碎。
這樣的自我質疑真的存在出口嗎？
疫後的新年，於通訊軟體與當時北京認識的大哥祝福新年快樂時，問起他當年談及的那對「夫妻」。
「死了啊。」他說。
「女的死了？」我驚訝地問。
「不是，男的。」男方多年前罹癌，不久便離世了，而女人自此獨居，孤獨一人。「我前幾年春節返家，聽我媽說女的以前只是瘋癲，總能聽到她大聲說話，現在像失了魂似的，一句話也不說，成天就坐在屋外望著遠方，聽鄧麗君的歌，偶而有人擔心便去探望她，問她怎麼了，她仍一個勁兒的望著遠方，喃喃自語著：『強⋯⋯強⋯⋯』
「強？」
「是她兒子的名字。她像是什麼都給忘了，問她什麼都不記得，可手裡就捻著兒子唯一一張照，逢人便一個勁兒地說：『強⋯⋯強⋯⋯我記得⋯⋯我記得⋯⋯』 然後一個勁兒地唱：『小城故事多⋯⋯』」
我記得。自我質疑的重量源於秘密，而秘密的重量源於記得。記憶既是牢籠，亦是出口。若一個人不再記得另一個人的存在，心中未曾存有與之相關的記憶，往事若不復存在，便無「秘密」可言。
東野圭吾於《秘密》的尾聲做了巧妙的安排，將自我質疑的重量回溯至秘密的最初，設計了一段饒富深意的記憶選擇，關於牢籠或出口，關於秘密的存在與否，唯有懂得彼此的人才能做出的選擇，結局不僅安放了男女主角的惶惑躊躇，也給了讀者關於生命裡各種「犧牲」的最適解答。
（原文刊載於OKAPI）
