死去的妻子與女兒置換身體,如何繼續往後的人生?──東野圭吾《秘密》

閱讀時間約 5 分鐘

許多年前在北京工作時,團隊裡有位大哥經常談及家鄉的事。他出生南方,在農村長大,村裡人少,鄰里幾乎毫無秘密。他說過的故事中,讓人印象最為深刻的是關於一對「夫妻」的事。丈夫每日下田工作時,妻子總在田邊等,不知箇中因由的外人肯定覺得兩人感情特別好,但若仔細觀察會發覺,女方面容明顯較男方蒼老許多,少說大上二十歲,當年仍有「養媳婦」的傳統,妻子較丈夫年長並不罕見。大哥說:「他倆其實不是『夫妻』,是『母子』。」

 

女人的丈夫年輕時病逝,她獨自一人扶養兒子。兒子長大後娶妻,妻子不久便懷孕,原以為幸福不遠,妻子卻因難產死了,母子倆又回到相依為命的日子。女人某年患上怪病,連日高燒不退,打針吃藥都無用,城裡醫生說沒救了,因為窮,只能回家裡「等死」。兒子當時鎮日守在床邊,某日,女人奇蹟似地退燒,由昏迷中轉醒,兒子心喜不已,可她卻不記得自己是他的母親,堅稱是他的妻子。大哥說:「女的不知是燒壞腦子發瘋了還是中邪,不只性格大變,連聲音都跟男人死去的妻子相似。」

 

眾人因此事日漸疏遠這對母子,見到時總躲得遠遠,可流言蜚語卻未因此少些。每個人私下都在談論著那對母子,皆是些臆測猜想,除了議論女人的病,更多是關於他們的「性事」。

 

「還記得我媽曾笑著跟我爸說,昨夜聽到那女的哼哼叫一整晚,根本亂倫啊。」大哥說。

「你有聽過嗎?」我問。

「沒,從來沒有,我只記得他家傳來的歌聲。」

「歌聲?」

「女的好像非常喜歡鄧麗君,常聽到他家傳來錄音機播〈小城故事〉。我小時候曾躲在遠處偷看他們,女的似乎因為那場病,雙手使不上力,男的經常捧著碗餵女人吃飯,飯後兩人坐在門外一起哼著歌。我長大後想起那一幕總覺得他們其實比任何人都幸福,只有他們懂得彼此。」

 

重讀東野圭吾的《秘密》時,總想起大哥說的這段故事,以及他說的那句:「只有他們懂得彼此」。

 

《秘密》描寫母女遭遇一場車禍,母親逝世,女兒則活了下來。但女兒並不是「女兒」,而是「母親」,母親的靈魂置換進女兒的身體,以女兒的身分繼續生活,世上唯有丈夫知道這個「秘密」。當年小說改編的電影上映時造成熱議,不僅因女主角由彼時藉日劇《海灘男孩》爆紅的廣末涼子飾演,更因故事中多段與「情慾」有關的情節:妻子的靈魂置換進女兒的肉體,正直盛年的丈夫該如何以對?兩人的互動不斷遊走於道德邊線,於似有若無之間,電影劇情依循原著,但原著其實隱藏更多因電影節奏之故無法談及的細節,這些細節才是東野圭吾作品的迷人之處。

 

「靈魂置換」、「情慾」只是引子,東野圭吾巧妙地藉此開展一連串的事件,不僅描繪妻子與丈夫各自的內心轉折,逐一拆解婚姻關係、親情愛情的複雜矛盾,更討論各式議題,這些議題即使如今讀來仍具深思的價值。例如與女兒置換靈魂後的母親發覺,自己因之換來第二次的人生,擁有再次選擇未來的可能,致使她思考著「獨立的女人該如何獲得幸福」,藉以探討二十世紀末,日本社會熱議的女性自覺;而因疲勞駕駛導致車禍發生的司機,東野圭吾藉該角色牽引讀者通往另一條故事線,除了闡述日本當時嚴重的勞資與職安問題外,更寫出加害者家屬與被害者家屬各自的心境及背後因由。表面上造成錯誤與傷害的人們,其身後或許藏著更多不為人知的痛苦不安,而一事件的發生,絕非開始亦非終結,前後往往連結更多的事件,層層疊疊,彼此環繞,織成複雜網絡,於網絡裡埋藏人性與人心。

 

然而,於人性與人心的深處又藏著什麼?東野圭吾再次將網絡抽絲剝繭,將絲線串接回最想探討的核心——故事中,每個人看似皆需走向「犧牲」的路途:與女兒置換身分的妻子是否該放棄擁抱其他的人生選擇,以女兒的肉身再次活成一名普通的家庭主婦?知道真相的丈夫是否只能與靈魂是妻子,但肉身是女兒的人共度餘生,斷絕性慾且捨棄其他可能的愛情?而於劇情推進中,除了主角外,其餘角色亦不斷地自問著,我該為了所愛捨棄多少的自我?為了他們,我必須接受多少的遺憾與委屈?面對彼此可能的傷心與痛苦、可能的遺憾與懊悔,每個人都因而徘徊在捨棄與難捨之間,惶惶不安,躊躇難決。

 

故事中真正的「秘密」,或否是每個人面對所愛時,埋藏於心中,無法輕易與對方訴說的,百轉千迴的自我質疑?並因自我質疑,逐漸痛苦不堪,急欲尋找出口,於是又再次將彼此撞得粉碎。

 

這樣的自我質疑真的存在出口嗎?

 

疫後的新年,於通訊軟體與當時北京認識的大哥祝福新年快樂時,問起他當年談及的那對「夫妻」。

 

「死了啊。」他說。

「女的死了?」我驚訝地問。

「不是,男的。」男方多年前罹癌,不久便離世了,而女人自此獨居,孤獨一人。「我前幾年春節返家,聽我媽說女的以前只是瘋癲,總能聽到她大聲說話,現在像失了魂似的,一句話也不說,成天就坐在屋外望著遠方,聽鄧麗君的歌,偶而有人擔心便去探望她,問她怎麼了,她仍一個勁兒的望著遠方,喃喃自語著:『強⋯⋯強⋯⋯』

「強?」

「是她兒子的名字。她像是什麼都給忘了,問她什麼都不記得,可手裡就捻著兒子唯一一張照,逢人便一個勁兒地說:『強⋯⋯強⋯⋯我記得⋯⋯我記得⋯⋯』 然後一個勁兒地唱:『小城故事多⋯⋯』」

 

我記得。自我質疑的重量源於秘密,而秘密的重量源於記得。記憶既是牢籠,亦是出口。若一個人不再記得另一個人的存在,心中未曾存有與之相關的記憶,往事若不復存在,便無「秘密」可言。

 

東野圭吾於《秘密》的尾聲做了巧妙的安排,將自我質疑的重量回溯至秘密的最初,設計了一段饒富深意的記憶選擇,關於牢籠或出口,關於秘密的存在與否,唯有懂得彼此的人才能做出的選擇,結局不僅安放了男女主角的惶惑躊躇,也給了讀者關於生命裡各種「犧牲」的最適解答。


(原文刊載於OKAPI)

2會員
31內容數
文字邀稿相關之事宜,請以電子信件聯繫。 小說集《只說給你聽》(台灣 皇冠) 散文集《我們回家吧》(台灣 三采) 舞台劇《吃貨的人生》(香港 SonyMusic)
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
陳曉唯 的其他內容
謊言其實是一種過渡,有時人們需要謊言並不僅是聊以安慰,而是一種與親密之人示弱的方式。如同淺田老師筆下所建構的懷鄉之旅,那個虛構的母親,她帶來的並非僅是母性或母親的安慰,更多時候,主角們透過她得以映照出當下的模樣⋯⋯
《鐵道員》裡的每篇故事都有著「怪談」般的特質,將人們心中的恐懼不安、惶惑遲疑逐一凝縮為意象與事件,寫人與人、人與事物之間的拉扯掙扎,相互傷害又彼此撫慰,看似揉雜混沌成一片荒蕪,最終又清明潔淨地教人落淚。
《咖哩時間》書寫的即是這樣的故事:帶著另一個人的味道或想法,擁有彼此共同生活過的記憶,記憶總是軟嫩濃郁,甜中帶辛。過去是永遠不會消失的,恆久停留於人的內心,即使是討厭的事或痛苦的事,依然渴望將這份心意永久地放在心中,甚至以「家的味道」作為橋樑傳承給自己所愛的人。
《車上的女兒》所寫的便是這樣的故事,它描繪看似幸福的家庭背後所隱藏的,每個人心中感覺的不幸,抽絲剝繭,鉅細彌遺,赤裸裸地書寫埋在家庭底部的各種醜陋的樣貌。家的模樣隨著時間不斷改變,幸福與不幸亦在變動過程中交錯發生。
《少女同志,向敵人開槍吧》講述的是「信念」的故事,透過環境、技術與境遇,從一次次信念的毀滅與重建,藉以戰爭的血液與眼淚,傳達少女最終所必須開的那一槍,身為狙擊兵存在的真意,用盡一切意念都必須射殺的並不是敵人,而是自己。   史丹利庫柏力克的電影《金甲部隊》講述越戰時美軍訓
人似乎從未有機會思考,死亡是生命最後且最重的創傷,無論對於死者或生者。從前讀過一段話:「唯有面對死亡,人是無法學習與習慣的。」關於生存,人有諸多彌補過錯的可能,但面對死亡,人卻沒有練習的機會。死亡無法修補,而人甚至終其此生未曾思考死後的自己。
謊言其實是一種過渡,有時人們需要謊言並不僅是聊以安慰,而是一種與親密之人示弱的方式。如同淺田老師筆下所建構的懷鄉之旅,那個虛構的母親,她帶來的並非僅是母性或母親的安慰,更多時候,主角們透過她得以映照出當下的模樣⋯⋯
《鐵道員》裡的每篇故事都有著「怪談」般的特質,將人們心中的恐懼不安、惶惑遲疑逐一凝縮為意象與事件,寫人與人、人與事物之間的拉扯掙扎,相互傷害又彼此撫慰,看似揉雜混沌成一片荒蕪,最終又清明潔淨地教人落淚。
《咖哩時間》書寫的即是這樣的故事:帶著另一個人的味道或想法,擁有彼此共同生活過的記憶,記憶總是軟嫩濃郁,甜中帶辛。過去是永遠不會消失的,恆久停留於人的內心,即使是討厭的事或痛苦的事,依然渴望將這份心意永久地放在心中,甚至以「家的味道」作為橋樑傳承給自己所愛的人。
《車上的女兒》所寫的便是這樣的故事,它描繪看似幸福的家庭背後所隱藏的,每個人心中感覺的不幸,抽絲剝繭,鉅細彌遺,赤裸裸地書寫埋在家庭底部的各種醜陋的樣貌。家的模樣隨著時間不斷改變,幸福與不幸亦在變動過程中交錯發生。
《少女同志,向敵人開槍吧》講述的是「信念」的故事,透過環境、技術與境遇,從一次次信念的毀滅與重建,藉以戰爭的血液與眼淚,傳達少女最終所必須開的那一槍,身為狙擊兵存在的真意,用盡一切意念都必須射殺的並不是敵人,而是自己。   史丹利庫柏力克的電影《金甲部隊》講述越戰時美軍訓
人似乎從未有機會思考,死亡是生命最後且最重的創傷,無論對於死者或生者。從前讀過一段話:「唯有面對死亡,人是無法學習與習慣的。」關於生存,人有諸多彌補過錯的可能,但面對死亡,人卻沒有練習的機會。死亡無法修補,而人甚至終其此生未曾思考死後的自己。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
在荒野鬼村遇見死去的妻子 摘自甘達勇長老的開示 在緬甸的毛淡棉附近,有三位漁夫。 一個是佛教徒,另外兩個是非佛教徒。 他們經常在毛淡棉附近的海面上,一起捕魚。 有一天,他們在岸邊發現一尊佛陀的黃金雕像。 兩位非佛教徒的漁夫,主張三人平分這尊雕像。 於是,且就把黃金雕像切成三截,每人一份。 那位佛教徒
Thumbnail
学生:老师,其实我一直想问,死去的亲人在地府可以再见面吗?也就是说阳间的缘分尽了  在下面也能重逢吗?因为现在都是骨灰摆放的,很少有合葬一说。 这个要看情况,以前是互相乱串还行。现在真不好说了。 如果假设大家都埋在一个坟里合葬,那基本就没什么太大事。都能见到。 但如果不是合葬的话,那甚至都有可
百般無聊感襲來,尤其在一陣忙亂後的雨後。 內在的空虛感說什麼也壓不下去,買了書、喝了咖啡,只剩下一點力氣的似乎期望著什麼有趣的事情可以發生。
Thumbnail
一般官署的門柱、欄杆、樓頭上都雕刻獅子、大象作裝飾,但是潮州刺史官署與眾不同,雕飾的是猴子,到底是什麼緣由呢?
Thumbnail
|短短看| #看2019  關鍵字/ 短片 童年 動畫  適合你/ 短片愛好者 寫實 愛哭鬼 特色/ 作者的童年故事;童年的定義 
. 刀片割掉了許多自己 賸下的還能算是自己嗎 火焰燒去了多少 殘存的能為誰完整 . 河流有表面有底層 還有瀑布、中游、出海口 你只有當下能夠死去 一次次再生 全仰躺在草坡上 . 鑼鼓持續擊碎心臟 寒毛全拋進樂譜當音符 一滴休止符淚水後 大雨傾盆那無盡循環的副歌 裡頭是誰的亡靈
Thumbnail
猶記童年因為看了蜘蛛人一晚上做了惡夢,那個跟綠惡魔合而為一的男人撞破了窗戶,衝了進來,那是他媽的威廉達佛,在最初的印象,他似乎只有兩種表情,一種是恍惚、一種是邪笑,而這兩大表情適合極了這次他所扮演的梵谷,在本片中他如此說:「我就是我的畫作。」而梵谷的畫作,給人不安的感覺,為什麼?因為世人追求平靜。
這標題似乎是有那麼點應景, 但我今天說點別的, 前幾個禮拜, 花圃裡忽的就有一花盆就漸漸枯萎, 終至一枝不剩, 所有人都以為它死了, 跟我說:「找時間把它清掉吧。」 我應了聲,卻忙於他事,遲遲未做,
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
在荒野鬼村遇見死去的妻子 摘自甘達勇長老的開示 在緬甸的毛淡棉附近,有三位漁夫。 一個是佛教徒,另外兩個是非佛教徒。 他們經常在毛淡棉附近的海面上,一起捕魚。 有一天,他們在岸邊發現一尊佛陀的黃金雕像。 兩位非佛教徒的漁夫,主張三人平分這尊雕像。 於是,且就把黃金雕像切成三截,每人一份。 那位佛教徒
Thumbnail
学生:老师,其实我一直想问,死去的亲人在地府可以再见面吗?也就是说阳间的缘分尽了  在下面也能重逢吗?因为现在都是骨灰摆放的,很少有合葬一说。 这个要看情况,以前是互相乱串还行。现在真不好说了。 如果假设大家都埋在一个坟里合葬,那基本就没什么太大事。都能见到。 但如果不是合葬的话,那甚至都有可
百般無聊感襲來,尤其在一陣忙亂後的雨後。 內在的空虛感說什麼也壓不下去,買了書、喝了咖啡,只剩下一點力氣的似乎期望著什麼有趣的事情可以發生。
Thumbnail
一般官署的門柱、欄杆、樓頭上都雕刻獅子、大象作裝飾,但是潮州刺史官署與眾不同,雕飾的是猴子,到底是什麼緣由呢?
Thumbnail
|短短看| #看2019  關鍵字/ 短片 童年 動畫  適合你/ 短片愛好者 寫實 愛哭鬼 特色/ 作者的童年故事;童年的定義 
. 刀片割掉了許多自己 賸下的還能算是自己嗎 火焰燒去了多少 殘存的能為誰完整 . 河流有表面有底層 還有瀑布、中游、出海口 你只有當下能夠死去 一次次再生 全仰躺在草坡上 . 鑼鼓持續擊碎心臟 寒毛全拋進樂譜當音符 一滴休止符淚水後 大雨傾盆那無盡循環的副歌 裡頭是誰的亡靈
Thumbnail
猶記童年因為看了蜘蛛人一晚上做了惡夢,那個跟綠惡魔合而為一的男人撞破了窗戶,衝了進來,那是他媽的威廉達佛,在最初的印象,他似乎只有兩種表情,一種是恍惚、一種是邪笑,而這兩大表情適合極了這次他所扮演的梵谷,在本片中他如此說:「我就是我的畫作。」而梵谷的畫作,給人不安的感覺,為什麼?因為世人追求平靜。
這標題似乎是有那麼點應景, 但我今天說點別的, 前幾個禮拜, 花圃裡忽的就有一花盆就漸漸枯萎, 終至一枝不剩, 所有人都以為它死了, 跟我說:「找時間把它清掉吧。」 我應了聲,卻忙於他事,遲遲未做,