羔羊的重量──莎莉．康恩（Sally Kohn）《逆轉恨意：洞察仇恨的源頭，讓善意與惡念開始對話》

午後四時二十二分，捷運門緩緩地關上了。他站在角落，靜默無語，拿出預藏的兩把長刀，先行刺向一旁正在補眠的三位乘客，當所有人正低頭使用手機時，他於行進的車廂中展開大屠殺。他的刀瞄準乘客的腹部與胸部，每次出手皆猛力地刺穿，其中一名女性乘客遭刺殺後，他將長刀於乘客胸部內扭轉，導致乳房組織全數壞死。另一名女性乘客被砍了四刀後倒地，痛苦地哀嚎：「你已經砍了四刀，求求你不要殺我好嗎？」他因此而停手。整起刺殺行動極為猛烈，血濺四處，乘客驚慌奔逃，哀鴻遍野，一直到該列車第二節車廂時，他因遇到眾多乘客聯合以雨傘力抗才被迫停止屠殺行為。

二零一四年五月二十一日，於龍山寺與江子翠站之間，發生了「臺北捷運隨機殺人事件」。其犯人鄭捷於捷運到站時以現行犯被逮補，整起事件造成二十八人死傷（四人死亡，二十四人受傷）。案件經過二十一個月的審理，最高法院三審宣判，判決鄭捷四個死刑，褫奪公權終身定讞。死刑定讞後，二零一六年五月十日八時四十七分於臺北看守所收監執行槍決。根據端傳媒報導〈無癒之傷：北捷殺人案的對話邊界〉（胡慕情，2016），內文載有三段文字：

張素密（受害者張正翰的母親）：「正翰愛撒嬌。洗完澡後總會到沙發找我，在我身上磨蹭，喊着『阿母』、『阿母』，一直到現在，我還會夢見那一刻。」張素密沒想過，張正翰撒嬌的身影，會變成新聞媒體無限重播他失血過多、卻仍緊握扶竿的掙扎模樣⋯⋯鄭捷為其罪行付出相應代價與感到歉疚，張素密更希望的是從這場悲劇中淬煉出解答：「我一開始就問過，為何不能剖析、檢視鄭捷的家庭？我相信沒有一個父母願意教出這樣的孩子。但誰可以去探討他的家庭背景跟教育，好避免這些事情再發生？都沒有。不能說以他的生命來賠這幾個人，這只是更加深我的痛……」

檢察官所不知道的是，鄭捷曾想過放棄殺人誓言。但為什麼後來選擇執行？鄭捷未曾有過讓人理解的說明，「但我知道，他覺得這世界需要太多妥協，以及他相信『人死後會去的地方是你相信的地方。』」陳書偉說，從審判到鄭捷伏法，所有人都認為鄭捷不知反省。「可是實際上他說他後悔殺人，只是不後悔完成誓言。」

「大家可能不相信，但我甚至覺得他還是我認識的那個善良的人。」王曉茵（鄭捷友人，化名）說，因和鄭捷很久沒見面，所以談話零碎，「就是問他缺不缺錢，需要替他帶什麼等等。聊到時間到，我說，『我下次會再來。』鄭捷卻問我『為什麼？』我不懂，就回問他『什麼意思？』他說：『我不相信妳會再來。』」這樣的對話，在王曉茵跟鄭捷間來回三、四次，「我當下才意識到，有沒有可能在他決定犯案的最後這些日子，沒有誰真誠地對他好？」

＊

    在經典電影《沈默的羔羊》裡，女主角克莉絲被指派去與冷血殺人魔漢尼拔醫生對談，警方企圖透過漢尼拔的精神醫學專業，對另一位正被通緝中的連續殺人魔水牛比爾進行分析，藉此找出水牛比爾的下落。故事中有一段經典的對話情節：

    「妳要緝拿他的線索都已經在檔案裡了。」漢尼拔說。

    「告訴我該怎麼做？」克莉絲問著。

    「首要的原則，顯而易見地，妳讀過馬克奧理略的《沈思錄》嗎？他凡事都會問一個問題：『它是什麼？它有什麼本質？（What is it in itself? What is its nature?）』妳要尋找的這個人，他做了什麼？」

    「他殺害女人。」

    「不，那是次要的。他所作所為是為了什麼？他殺人是為了滿足什麼？」

    「憤怒？社會認同？或者是性困惑？」

    「不，他貪圖（covets），那是他的本性。我們為何會開始貪圖？我們是否去尋找貪圖的東西？妳可曾嘗試著回答？」

    「不，我只是⋯⋯」

    「不，我們看見日常的東西就開始貪圖，妳是否曾感到一些眼睛在盯著妳？妳的雙眼又可有尋找妳所渴望的事物？」

    犯罪者與行兇者的本質是什麼？而他們選擇犯下罪行的動機又是什麼？是漢尼拔口中談論的「貪圖」？或者有其更複雜且原始的可能性？

    這些年有許多聳人聽聞的命案接連地發生，謀殺、情殺、分屍案、霸凌復仇、隨機殺人事件等等，而這些命案連結的除了「殺意」之外，許多犯罪學者想研究且系統化分析的，是什麼樣的「恨意」，甚至「惡意」，促使人在某個瞬間選擇犯下這樣的罪行？這些恨意與惡意是積累而來的嗎？或者它們在人性的根柢之中早已存在，而人們不過是在某個瞬間讓它們顯像出來？如果恨意與惡意是積累而來的，為何霸凌與歧視無所不在？如果它們是存在於人性的根柢之中，那麼看似與之對立的「善意」又該從何解釋？

    五月底時閱讀了《逆轉恨意》一書，本書書名所用的「恨意（Hate）」其實介於幾種不同層次的概念之中，例如「敵意（hostility）」、「怨恨（malice）」、「惡毒（malevolence）」、「妒忌（grudge）」與「邪惡（viciousness）」等等，有時更近乎於「惡意（animus）」一詞。

    「惡意」是什麼？

    我們對「惡意」的定義從不陌生，翻開辭典便能輕易地讀到：它意味著不良的居心。然而，這一段短短的釋義卻包含了對立與根源，是由「良」走到「不良」而生成「惡意」，還是「心」的本質即是「惡」的，而「不良」不過是它的體現？

    這本書嘗試由「心」為起點，由微觀至巨觀，從作者自身的經驗出發，從作者年幼時對同學的霸凌開始，到自己成為被網路霸凌的對象，更深入地探討恐怖份子、種族歧視、政治意識形態與集體大屠殺等社會與歷史的層面。作者逐步探究剖析，試圖拆解與釐清「惡意」的本質，甚至渴望覓尋其來源為何，而人們又是如何掉進這樣的淵藪之中？

    書中反覆討論著「惡意」是什麼。由最初的「惡意」與「善意」的對立論辯開始，從二者的涇清渭濁，如同人們經常爭論的「本善」與「本惡」，以此逐步地擴散放射，二者看似出現交疊與模糊的部分，然而，若更深入細究，始知「惡意」與「善意」從不是對立的，更無法輕易地二分，它們甚至可能是異脈同源，源自於同一種存在，這種存在名為「意念」。

    「意念」會否是中性的？在這本書中逐步挖掘出「惡意」與「善意」的起點或許源於「意念」，更甚者，作者又從「意念」反覆自我論辯「善」與「惡」是如何從「意念」之中生成的？是什麼原因使二者有了拉扯？為何人會在某個時刻呈現出某種特定的面相？作者最終試著解釋「惡意」與「善意」在人的身上也許是共存共生，相互依靠，彼此互利，人於自身內在有個難以言說的複雜宇宙，於這個宇宙之中，「惡」與「善」不斷地相互拉扯，也不斷地袒護彼此，他們自說自話亦自療自癒，他們多數時候是人的「自我保護機制」。

    當痛到很痛很痛的時候，人會暈厥。「惡」與「善」在某些情境之下，存在類似「暈厥」式的保護機制，而這是人們從未曾真正意識到的，「意念」的偏向有時是人為了生存而做出的選擇。

然而，為生存所做的選擇，其造就的或否不一定是繼續的生存，而是另一種加速滅亡的可能？

    「選擇」成了「意念」有對錯之分的主因。當一個人意識到自己做錯了選擇後，他便會不斷地自問：我該怎麼彌補與改變過去所做的決定？我該如何逆轉一切？或者人永遠無法意識到自己曾犯下錯誤，而過往的意念於無意識的傾斜之中，於自身以外的世界逐日形成一個偽平衡。然而，無論意識到錯誤或者無意識到錯誤，其後都必須歷經一個「轉變」的程序。

    這本書真正欲意的並非將「惡意」逆轉為「善意」，而是嘗試著將「惡意」回歸到更原始的原點，回到人的「意念」裡，試圖探討更接近真實的部分，這不僅僅只是談論「善惡」的選擇，而是「善」到「惡」或者「惡」到「善」之間的光譜，探索決定這一道光譜最終落點之處的起源。

    當拿掉善惡的二分，凝視意念的本身，人們才有可能剝掉一層層心裡的皮膜，看見並理解，意念的生成，最終將帶領人走到哪一個關鍵。關鍵的一秒，決定了指針將落在光譜的哪一格之上，那一格不僅僅是看待人的自身，也是人們該如何看待他者的指針落點的關鍵。

    二零一四年，台北捷運發生了重大的隨機殺人事件，犯下罪行的鄭捷於被捕後曾說過一段話：「我從小就立下個志願，要轟轟烈烈殺一群人，然後被判死刑也沒關係，這個志願我國中跟高中都有跟朋友透露過，我也不管他們相不相信，其中有一個同學知道我的立志時，有關心我勸我不要這樣做，為了達成這個夢想，所以我才選擇要念軍校鍛鍊身體，為什麼不念體育學校，是因為念軍校能有零用金又不花爸媽的錢，還能夠拿錢報答父母的養育之恩，讓爸媽高興，為了完成這個理想；我從小到大都沒交過女朋友，因為我自認是個沒有未來的人。」

    曾讀到某位學者談到此事時說：「鄭捷的狀態其實是善惡共存的狀態，只是他最後選擇了其中一邊。他一方面想透過殺人來達到自殺的目的，一方面又想著要省錢報答父母的養育之恩，這如同多數的犯罪者一般，犯罪者的內心狀態其實是一道光譜，從最左邊的『心理不健康』，到最右邊的『心理健康』，這當中有許多精神狀態的疾病與思想狀態上的不穩定，而這樣的狀態其實每個人或多或少都擁有，那種迷失的感受每個人都有過，我們每個人都是『迷途的羔羊』。」

    「羔羊」是如何走入迷途之中的？

    《沈默的羔羊》裡，殺人魔漢尼拔醫生在談論人們選擇犯下罪行的關鍵是「貪圖」後，他隨即跳開了話題，轉而問起克莉絲年幼時，經歷父母雙亡後，曾短暫居住於親戚經營的牧場時所發生的故事，當時克莉絲只住了兩個月便匆匆逃離了。

    「妳為何選擇離開那個牧場？父親被殺害後，妳十歲就成為孤兒，妳去了蒙大拿與表親同住，然後呢？」漢尼拔問。

   「我在一個早上逃跑了。」

   「不只如此，是什麼原因驅使妳逃離的？妳在何時離開的？」

   「很早，天還沒亮的時候。」

   「有東西吵醒妳？是一個夢或是什麼？」

   「我聽到奇怪的聲音。」

   「是什麼？」

   「是尖叫聲，像孩子一樣的尖叫聲。」

   「妳當時做了什麼？」

   「我走下樓，走出屋外，我偷偷靠近了穀倉，我很害怕看進去，但我又必須看進去。」

   「妳看見了什麼？克莉絲。」

   「羔羊們，牠們在尖叫。」

   「他們在宰殺那些羔羊嗎？」

   「而牠們在尖叫。」

   「於是妳逃走了？」

   「不，最初我想釋放牠們，我打開牠們的閘門，而牠們只是站在那裡，滿面困惑，不願離開。」

   「但妳可以離開，而妳也離開了，不是嗎？」

   「是的，我抱起一隻羊後拔腿逃跑。」

   「妳去了哪裡？」

   「我忘了，我只記得我沒有食物與水，而當時很冷，非常冷，我以為，我以為我至少可以救到一隻羊，但它真的好重，真的好重。」

   「妳的羊最後怎麼了？」

   「他們將牠給殺了。」

    或否因「意念」而生的罪行，且受這些「罪行」所束縛的人皆是「迷途的羔羊」？那些源自於沒有未來的迷失感，源自於想要活下去又無法活下去的失落，源自於「善意」與「惡意」不斷於內心纏鬥廝殺的疲倦無助，即使有人打開閘門嘗試著釋放它們，它們仍只能滿面困惑地佇立於原地，當有外人想拯救它們時卻又無法真正做些什麼，只因它們於人們而言實在太重太重了，於是最後的最後，有的人無可奈何地選擇成為「迷途的羔羊」，有的人則無意識地選擇將「羔羊」一一屠殺，在迷途與屠殺之間，後來者又將其強行撕裂為兩半，一半為惡，一半為善，欺騙自己，那些我們所聞所見的善惡必然是對立分明的——我們必須讓它們是分明的。

    人們製造了一個深淵試圖將惡意棄置進去，於是逐漸遺忘，惡意從來不曾在深淵死亡逝去，人們從不知道惡意始終是「活生生」的，它於深淵中日益膨脹茁長，逐漸擴張延伸，緩慢侵蝕到整個社會的骨血裡。

    整個社會皆是製造「迷途羔羊」的起源，同時也是「屠殺者」，「惡意」從來都是由此二者繼承且蔓生而來。

（本文為《逆轉恨意》之推薦序，時報出版）