從《一屍到底》談如何成為不斷跌倒又不斷站起來的建築屍

　　有到戲院看《一屍到底》的觀眾，相信一定都有在導演(第2次)向男主角說：「還有你這屁孩！排練的時候意見一堆！這是老子的電影！！」時一起放聲大笑。

　　我們為什麼會想走到電影院看電影呢？除了暫時讓感官在黑壓壓的電影院內專注眼前的屏幕之外，還有和身旁一起觀看的觀眾們一同大笑、驚嚇、感動等感受。電影所拍出的、所呈現的，都是被設計好的。而不同的導演有不同的設計、不同的運鏡，進而產生不同的表現效果；就像書法能從字的軌跡便看得出是哪位書法家的風格，不同導演藉由不同工具、媒材、技巧，也讓運鏡表現出導演的個人特色(語言)。

　　不過鏡頭只是表象，而非真實，或說非真實的全貌，因為它只說了他想說的，只讓我們看了他想讓我們看的。重要的是鏡頭的後面，那看不見的、超過可視視角的部分，如同高達美(H.G.Gadamer，1990-2002)批評笛卡爾(R.Descartes，1596-1650)的現代哲學是「存有的遺忘」，因為笛卡爾提出「我思故我在」之後，並沒有再談我思之前的「未思」。《一屍到底》正是試圖拍出影像的「未思」，讓鏡頭前的觀眾能夠看見拍攝前及拍攝現場，同時多方面進行眾多事項且又相互配合，只為了共同完成鏡頭畫面那平時看不到的部分。這有點像日本廣告常常在正式廣告之後，又接著播放拍攝過程，但不同的是，《一屍到底》不是僅播放帥氣、漂亮的演員的拍攝過程，更大一部份是其他相關幕後工作人員一同參與的過程。

　　一部戲之所以連戲，除了劇情的前因後果外，演員的表情、入戲的程度、及化妝師、收音師、導演、助理導演、丟道具的、特效的等工作人員的相互配合更是不可或缺。所以電影絕對不只是老子(導演)的電影，而是參與製作過程的所有人的。《一屍到底》讓我看見共同完成一件事、1+1>2的力量，以及一遇到狀況便要想盡辦法馬上排除的3C能力，即合作（collaboration）、溝通（communication）、及創造與創新能力（creativity and innovation）。

　　到底為什麼這群幕後人員能夠持續燃燒熱情呢？其實不管從事各行各業，都必須思考─「我的動力是什麼？」的問題。除了觀眾購票進場支持外，我想就是拍攝過程中那化不可能為可能、如同見證奇蹟的感動吧；如同建築業的感動也是來自從無到有、從紙上建築到真實建築的完成。在這個講求「協作」的時代，各行各業都不可能獨立而不需依靠他人完成工作，就像我們吃進嘴的這一口蘋果，除了是從種植的農民、批發的中盤商到消費者等產銷過程，更多的是看不見的過程，如運送蘋果的車，也有生產汽車的設計師、製造商、銷售員，車的汽油又有鑽探石油的工具、人員、處理原油的過程等，這都還只是運送過程，更不要說農人使用的農具、農藥、吃的、用的、穿的、玩的背後都是人們協作的結果。

　　建築業不是只有建築師、還有業主、監造、承造、所有參與其中的技師、匠師、大包、小包等專業分工。一棟建築的完成，如同呈現在觀眾眼前的鏡頭，是被設計好的，但在鏡頭之外，建築的大部分，如隱蔽管線、鋼筋水泥、都市設計審議、變更設計、工讀生熬夜趕圖的淚水及工人的汗水、生活、家庭等，觀眾是看不到的，但那才是建築業的日常、建築業的核心。

　　建築師有可能設計建築業的日常給觀眾看嗎？或者說就算觀眾看見了建築業的日常，又能改變什麼呢？就像工地監工的林立青在《做工的人》說：「畢竟法律是保護有東西可以保護的人。他們這樣的生命不值得社會憐憫。寧可就這樣地過下去，直到再也沒有對象。」林立青透過文字，讓鏡頭後的真實有呈現的可能，讓我們看見建築表面之下的工地文化與生活。雖然他的理解也永遠不會是工地的全貌，但是至少他試圖讓一般人理解做工的人，進而有可能改變做工的人的文化與生活。

　　鏡頭前都是光鮮亮麗的，即便選擇用鏡頭紀錄幕後、或用文字描述做工的日常，都還是被設計過的、還是與真實有著一段距離。我們或許永遠無法思考「未思」，如同無極而太極的「無極」，道的源頭永遠是不可思的、是無限的。重要的是理解人的有限性，即便無法看見真實的全貌，也有接近部分真實的可能。當我們凡事都試圖理解、思考那看不見的部份，才有打開各行各業對話與理解的可能。我們的人生都是一鏡到底的，他人看得見的是幕前，我們大部分獨處或自我理解的則是幕後。有些鏡頭或許不盡人意，但是過去就過去了，攝影機還在運作，在喊卡之前，都還有扭轉的可能，而最完美的鏡頭就留給幕後的自己吧。

2018/10/5