我並沒有寫日記的習慣，因為懶。
但，從好幾年起，我倒是會記下自己的閱讀紀錄。
2019年，讀了《人類大歷史》第一章...
2023年，讀了《彈珠汽水瓶裡的千歲同學(1)》第四章...
2022年，讀了《前男友的遺書》第一章...咦？我竟然有讀過這本嗎？
我會把自己的閱讀條目，記在一個本子裡。
更準確來說，是部落格，不過意思差不多。
有時當我無聊時，我會隨意翻閱起以前的閱讀紀錄。
而忽然間，我可以想起讀那本書的當下。
《小津安二郎的餐桌》，當時我在台北大安圖書館。那時心情很差，我正在逃避現實。
《廢墟的故事》，當時我剛到彰化，正在開發新城市的圖書館落腳處。
《魚翅與花椒》，我正在籌備新學期的社團課，心情是緊張又期待。
我發覺，過去會流失，記憶會變質，會很難掌握過去在哪裡。
我不記得上次因擋到路，被外送員碎嘴的時間。
不太確定跟同事開我名字玩笑的失禮便利商店店員在什麼時候。
快要忘了竟然在學校遇見家裡旁邊麵店的老闆是哪一年。
我的過去變得很透明。
它還在，但就是很難聚焦在其上。
但閱讀紀錄，每一條的紀錄，都吸附了當時的一切感受。
那個下午的煩悶心情，舒適座椅的觸感，旁邊有個討厭鬼在大聲講電話，
這些情緒吸附在一條條的紀錄上。
當我看著這些紀錄，我的過去才變得清晰。
我才能確定：是的，這世界上確實存在一個叫 YJC 的肥宅。
＊ ＊ ＊
《一九八四》中，主角 「@ 溫斯頓．史密斯」 ，在真理部的工作，就是「修改」歷史。為的是達到與黨的一致。
例如，三位過去的黨員，雖然其照片曾被刊載在報紙上，
但因為那三人最近做的事情，讓黨很不高興，
他們即將「被消失」。溫斯頓的工作，就是修改過去的報紙，
抹去他們的紀錄。
聽起來很可笑。怎麼可能因為抹除報紙紀錄，他們就消失了呢？
溫斯頓在被問訊時，他說，這些人活在他心中，這個紀錄是消失不掉的。
但，真的是這樣嗎？
當你心中的記憶，發生變質，不論是有高級官員在拷問你，還是你自己的記憶被扭曲，
你的記憶就像被磁鐵吸過的硬碟一樣，資料變得破碎。
所謂的「存在」，也就這麼地消失了。
《一九八四》帶給我的一個感受，就是人們的存在與否，確實還是仰賴「紀錄」。
不管是報導，
掛在牆上的照片，
一則IG貼文，
還是部落格上的字元。
我們確實不太可能只存活於其他人的心中。吧。
