我追溯不到難過的源頭

當最親愛的外公已失智並且慢慢惡化，直到他完全不認識我時，他的過世對我而言，是否只是一種形式上的離去？

　　上午11時，看到母親在9:29家庭群組傳的訊息：「阿公在我唸誦阿彌陀佛聲中平靜的離去，2024年3月19日9點19分往生淨土，並告訴阿公每個人的名字，大家都很好，請他放心。也告訴阿公，他是最棒的阿公、阿爸、阿祖，我們都很愛他。」妹妹旋即回覆：「我請假馬上回去。」

　　雖然心裡早有準備，當我看到消息時，還是火速打電話給母親。

　　『媽，阿公過世啦…』
　　「對啊，下午三點就要送到桃園殯儀館，你有辦法趕過來嗎？」
　　『我下午滿堂，今天可能沒辦法…』
　　「我想也是，所以我在阿公臨終前耳邊說你現在很努力在工作，我看他笑得很開心，很安詳。所以你放心，阿公這一生非常圓滿。」

　　我和母親的對話，語氣都相當平淡，並沒有特別憂傷的氣氛。我照常的帶著孩子們吃午餐、午休時找人事主任告知此事，並安排接下來的喪假事宜，下午再若無其事的連上了三節課後回到家。

　　若我這樣的行為模式在當年的阿爾及利亞，並接著對一個阿拉伯人開槍，是否會成為死刑的原因？沒事，我只是想說幹話而已，解解心理的愁。

　　我可以很確定外公在失智前，心理最摯愛的三個人依序是我母親、再來就是我和外婆；在外公漸漸的認不得身邊的人時，順序也是這樣倒回來。當他在去年底已完全不認得我母親時，也開始急速退化並臥床，由母親、外婆和看護輪流照顧。我和外公的年紀差了整整一甲子，民國14年出生的外公，剛過完99歲的生日而已。

　　從小學一年級開始，都是外公牽著我的手走去學校，放學再牽著我回家；到我小學五年級妹妹開始讀書，就是左、右手各牽一個上下學，直到我國中時已經比外公高了整整一個頭，嚇阻力已經強過外公了，不但能夠安全的出門還能夠保護妹妹到學校，外公才心不甘情不願的放手。

　　一直以來，外公都是叫我愛孫。還記得小學三年級時放學的路上，外公蹲了下來按著我的肩膀說：「愛孫，你的出現，我才知道生命的意義。」小小的我楞著頭看著外公，給他一個緊緊的擁抱，我想，那是我對外公做過最正確的事情之一。

　　他的命太苦了，我之前有篇突如其來就斷尾的極短篇文章他的人生，讓人摸不著頭腦，就是完全參考我外公原型寫的故事，這不是小說，而是大時代的眼淚，不是我要斷尾，是我難過到寫不下去。從我有印象開始，都是和我外婆同床睡，我從來沒有看過他們同房過，因為我外公半夜會不定時的大聲哀號並把自己嚇醒，同時也會把我們給嚇醒，他對於共產黨的恐懼我不能理解但我能同理。

　　小時候我很搗蛋，當媽媽拿著衣架要來痛扁我時，阿公房間是我最好的避風港，跟媽媽玩著老鷹抓小雞，而媽媽會被我外公罵一頓，怎麼可以這樣打小孩？我母親不解，小時候嚴厲至極並且打人不手軟的父親，怎會如此寵溺自己的外孫？待我母親氣消後，外公會給我一顆森永牛奶糖，不過還好的是我沒有被寵壞掉。

　　高中時，外公和我說「我可能看不到你上大學啦。」我沒有回話。
　　大學時，外公和我說「我可能看不到你去工作啦。」我沒有回話。
　　出社會後，外公和我說「我可能看不到你有成就啦。」我回我外公，你一定會活到100歲，看到40歲事業有成的我；然而我這句不負責任的話破滅了，我尚未事業有成，即使有成，外公也看不到了。

　　小時候很喜歡找外公下象棋被他慘電，長大後我總是要想著怎麼輸來讓他開心，又不要輸得太刻意，所以我學會如何裝傻裝弱。

　　外公的興趣就是「看」、看書、看報、看電視，尤其是電視什麼都看，包括偶像劇。他認得的明星和演員比我還多，流星花園他也看。還記得大學時在外公家看山田孝之主演的電影版「電車男」，外公也湊過來一起看，問我男主角是不是朱孝天快讓我笑死，這件事我還記憶猶新，是真的很像，只是身高差很多。

　　當2022年底外公失智，再到完全不認得我時，一開始非常難過，因為我知道他再也不可能認得他愛孫了。但藉由防衛機制，往好處想，假使我外公過世時我也不會這麼難過。如果是健康的驟逝，我可能會哭得死去活來，上週老媽傳訊息要我隨時有心理準備，外公的心跳剩下30左右時，我認為我已經作好萬全的準備，而現在外公確實不在了，心裡雖然平靜，卻覺得如此的不真實。

　　即使改革開放後，兩岸探親過了，外公姊姊濃重的河南的口音，外公已經完全聽不懂，而他們河南老家也聽不懂真正生活在台灣數十年的外公，已經變了調的河南口音。在台灣的家，才是外公真正的家，遇到我外婆，生下我媽媽和舅舅，再有他兩個愛孫以及他92歲後出生更加疼愛的小曾孫女，大家陪著他從60大壽不間斷的祝壽，子孫滿堂到90、91、92、93、94、95、96…永不停歇。

我與外公的連結

　　還記得當我剛出社會時，外公怕我冷，幫他愛孫圍了一條非常漂亮的圍巾，這條圍巾每年冬天陪伴著我禦寒，快20年過去，到現在依舊如新。今天沒有很冷，我也是圍在脖子上敲鍵盤，覺得外公一直都在我身邊。今天的我胡言亂語，話只能講到這樣，如有錯字或不通順請見諒；而也沒有什麼好節哀的，因為我沒有特別感到悲哀。

　　直到現在，我都還追溯不到那個真正難過的源頭，或許在某個夜深人靜的午夜夢迴，大量的回憶起和外公的相處而觸動從小學畢業就乾掉了淚腺，痛快的大哭一場吧。