「我不知道紅色在你眼裡是什麼樣子。」讀到前言的這句話，我就直接把這本書拿去結帳了。
其他人都是殭屍嗎？
記得小時候，我常常會看著姊姊，心裡想著：「不知道姊姊現在看著我的視角長什麼樣子？她看出來的世界是什麼顏色的？她在想什麼？」我希望自己可以變成姊姊一秒鐘，體驗看看當她是什麼感覺，但我知道那永遠不可能，我永遠沒機會體驗到看著統計算式不會晃神是什麼感覺，她也永遠不能理解能像我一樣聽懂日文是什麼感覺。然後我就開始想，在我不知道的時候，每個人，每一個人，都一直在體驗各種事情，產生各種感覺，但那種感覺我卻永遠感覺不到。這讓我很落寞，覺得自己錯過很多事情。在我坐在教室裡被迫聽懂孔子的時候，有人可能正在日本東京迪士尼樂園玩；電視上播放被綁架撕票的小朋友正在受苦的時候，我一樣過著自己平凡的日子；我在辦公室吹冷氣上班時，爸爸每天都在炎熱的工廠裡工作⋯⋯
他當下是什麼心情呢？
這種想法在某一陣子曾經變形，變成了「說不定世界上的其他人，都是某種外星人（或機器人）」，然後這個想法越來越膨脹，還延伸成了一個完整的架構：我認為只有我是有意識的「人類」，是某個公主？奇蹟？是大家（這個世界？）期盼已久的人類。總之就像楚門的世界那樣，我活在眾人（同時也是沒有人）的矚目之下，只要我離開爸媽的視線，他們就會停止演戲，恢復成一動也不動的機器人，其他人皆然。而且我在想什麼，它們也都聽得到（糟糕！我正在懷疑大家都是機器人的想法也被知道了嗎？它們會不會把我也變成機器人？）
但後來我就放棄這個想法了啦，畢竟即使它是真的，我也是好好的活到現在了，沒有被抓走，也沒有被變成機器人（沒有嗎？下一篇再談「人類到底有沒有自我意識」這個問題。）
死掉會痛嗎？
場景轉換到廚房，我記得小時候看媽媽在煮蛤蜊湯，我總會為蛤蜊們感到難過。前一秒還在呼吸吐砂，下一秒就被丟進滾湯的熱水裡，啪，沒了。
某一陣子（大概幼稚園中班吧），我因為意識到人終有一死而感到很焦慮，問媽媽：「我什麼時候會死掉？我好害怕，死掉很痛嗎？」媽媽嚇了一跳，然後只回：「那還很久以後的事情啦，不用想太多。」但我看著蛤蜊，死掉就只是一瞬間的事情啊。這一秒牠們還活著，下一秒就全都掰掰了。死亡一點都不遠。
不知道蛤蜊吐沙的時候在想什麼呢？
蛤蜊想事情的時候，內心的語言是蛤蜊語嗎？（好好奇那要怎麼講）
被燙死的那一瞬間牠會痛嗎？
牠來到世界這麼短的時間就又離開了，有意義嗎？
這種思考也常常發生在蚊子、水族館的魚、山上的植物，或者是（根本不可能有機會見到的）深海的大王魷魚身上。噢對了，還有各種課堂出現的古人身上。（希特勒當初到底在想什麼？李白醉醺醺地看著月亮寫詩的時候是什麼感覺？）
那都是真真確確存在，但我們卻永遠不得而知的內在世界。
衛生紙也有感受嗎？
把這種想法延伸到極致，某些時刻我也會想像東西在想什麼。後來看了這本書才知道，哲學家也提出過這種看法，叫做泛心論，指所有物質可能都擁有與心靈相關的經驗。（但此理論並不主張萬物皆會思考，而是這個世界是由經驗交織而來。嘿，與我上面的「每個時刻都有一堆生物在體驗各種東西」的想法一樣欸。）
最常被我設計對白的就是衛生紙了，我會想像它們本來是樹的時候的樣子，想著「林北本來站在那裡好好的，死人類把我做成最賤的衛生紙，靠北！」然後如果被拿來擦打翻的水，這張衛生紙就是抽到上上籤，乾淨的結束它的紙生。下一張衛生紙抱著一樣的期待，結果卻被拿去擦大Ｏ⋯⋯oops，sorry～（對，五歲的哈比在上廁所的時候就在想這些有的沒的）我會為被拿來擦黃金的衛生紙感到難過，希望它來生可以做一張獎狀或者是名畫家的畫紙之類的。
某一天我在路上，看到有人騎車走掉，過沒多久又繞回來，撿起了他掉在地上的手套。調皮的哈比又開始亂想了：「那個手套剛剛躺在那裡在想什麼呢？是不是『林北躺在這裡啊，死人類你要去哪裡！』？」東西只能被動地被移來移去、使用磨耗、踩踏抑或坐著、支撐著，以各種狀態存在。物品有各種被使用的方式，但它們卻沒有辦法發表任何意見。有時候從娘家翻出小時候的玩具，它可能躺在櫃子裡20年了，我就會想：「這20年來，你躺在這裡，在想什麼呢？」（但我不是玩具總動員那派，假設物品們會在人們看不到時動起來。我偏向認為它們不會動也不會講話，但它們可能還是有某種靈性）
東西們（就人類所知）不會思考，沒有感受，就只是存在。即使被遺忘，也不會消失。
病人說看不清楚，是真的嗎？
最近看了這本書，構思一定要寫這篇文章的時候，我想到了工作上還有一件事，很符合這個主題，那就是：
病人到底看到了什麼？
好歹我也是在眼科工作的欸！「每個人用自己的眼睛看到了什麼」這件事跟我們再息息相關不過了！
曾經有位近視手術後的病人，主張她術後結果很差，看什麼都不清楚。機器測量出來的度數很漂亮，顯微鏡觀察角膜也沒有破皮等等狀況，斷層掃描眼底（黃斑部、視神經）也都很健康。醫生建議她至大醫院做腦部檢查，但也都沒有問題。
但她就是看不清楚，視力（比缺口那個）只有0.5以下。那問題就導向：
她說的不清楚，是真的嗎？
這個個案鬧到衛生局去申訴，吵了好幾個月後，最後以退費一半收場。
我們內部的討論都覺得，會不會她是在假裝？畢竟比視力的時候，你看得到卻故意亂比，也沒人能舉證，只有你自己知道你看到了什麼。這是個很邪惡的假設，我不太想相信一個年輕人會為了一半的手術費，鬧這麼一大齣戲。但是所有科學證據都無法解釋為何她的視力會不好，就像是有台電腦，所有的零件都沒問題，也沒停電，但它卻打不開一樣。
沒道理啊。
我就在想，要是有某種機器，可以客觀地呈現這個人目前看到的世界長怎樣，那就不會有這些麻煩了。（我也不用每天在那邊「來先遮住左邊，這個看得到嗎？」）
不過這又會衍生一個問題喔！那就是我看到的機器呈現她的視界，是用我的眼睛看到的。假如機器呈現了一個很清晰的圖像，這個畫面裡，1.0我看得很清楚，但我可以因此判斷她的視界裡這個1.0的E也很清楚嗎？會不會變成兩個人指著機器螢幕，我說明明很清楚，她說明明很模糊？
沒完沒了XD
你看到的紅色是我的藍色嗎？
這就是哲學上所謂的意識的困難問題（Hard Problem）。書裡的譯注說明這個詞的意思是：
指無法歸結爲結構和功能的問題，通常跟解釋意識體驗的來源及本質有關。
完完全全就是這個病人的狀況！結構跟功能就沒問題，但她的意識體驗就是不清楚，但我們卻無從得知她這樣的體驗從何而來。
作者在他幼稚園時，某天很難過的對他媽媽說：「我知道紅色對我來說是什麼樣子，但我不知道它對你來說是什麼樣子。」他媽媽一頭霧水，指著紅色的物體說：「紅色就長那樣。」作者回答：「我知道，但我還是不知道它對你來說是什麼樣子。」最後他媽回他：「不要講這個了，這不重要。」要是我是他媽媽，可能也會在內心想哩喜勒公三小吧！
不過這個哲學的討論沒有不重要。
會因為發現「自己永遠無法理解他人的感受」而感到寂寞的人，是很溫柔的。作者也提到，我們還是能預測他人的心情，例如看到一個在哭的人，你不會說他很開心，你會知道他很難過。（不過你的難過的感覺，跟我的難過的感覺，是一樣的嗎？會不會我的難過跟你的開心才是一樣的？）（夠了！）
每個小孩都是哲學家
我讀的大學有哲學系，那時我也是問過「哲學系出來可以幹嘛？」的其中一人。但我才發現，我從小就有哲學的思考傾向，這是一門思考的藝術，而且我覺得它很好玩，它可以幫助我們更了解自己與世界（或者說，更不了解？）
前幾年很喜歡讀心理學的書，懷抱著神之自信認為自己一定可以當個夠好的媽媽，但理論在現實派不太上用場，兒子總是ㄣˊㄣˊㄣˊ叫個不停，什麼都不爽，什麼都能抱怨。以前我會很沮喪，覺得讀了這麼多書，也沒比較懂怎麼養小孩。但現在的我釋懷一點了：
我永遠也無法理解兒子的感受。
今天晚上他就是討厭綠色的杯子，他看到綠色的杯子內心就是會湧起一股無來由的憤怒。我無法理解，但我理解。就讓他氣吧！（而且說不定他的生氣，跟我的興奮是一樣的感覺呢！）
