車站。
人來人往，每個人踩著匆忙的步伐。這時間點正是車站的巔峰時期，步伐要是稍微慢下來，下秒就會被身後倉促的腳步推著走。靠在柱旁或是牆邊才有喘口氣的時間，如同自己這樣。
為了準時的搭上班車，就算腳踩高跟也小跑起來的女性上班族。拖著沈重的行李箱佇立在車站地圖前，向陌生人比手畫腳的外國遊客。幾個翹掉了課堂的學生，勾肩搭背的討論著一會該去哪裡消磨時間。肩背著把吉他，手上拖著擴音設備的街頭藝人正前往他一直以來的舞台——手扶梯下來的廣場、通道的交叉口、又或是一整牆自動販賣機的尾巴。
每個行人、每個乘客都有著自己奔波於此車站的故事正上演著。
我在這裡的故事，在幾分鐘前還只是悠閒且漫無目的、為了耗磨時間而已。
在幾分鐘前，在走過寄物櫃前。
車站內的行李寄物櫃，為了人們能夠暫時輕便的活動而設置的存在。將其設置在交界處，好讓從四面八方的通口來的旅客，不必拖著行囊奔波站內尋找。把沈重龐大的行囊寄放於櫃內，投入所需的硬幣後，稍微到哪裡走走，過段時間回來。
我身上沒有背包，所有貴重的物品都在口袋內，手機、錢包以及鑰匙。藉此沒什麼理由需要用到寄放櫃。明明只要如同以往那樣經過這裡就好了，可卻在走過ㄧ牆面的寄物櫃時，其中的櫃子發出了敲擊聲。
〈40櫃39號〉
發出敲響的櫃子所登記的編號。
『碰、碰、碰』 ——第三次了。
聲響不算大，但也不至於被站內各種聲音所淹沒掉。登記使用寄物櫃的人群並不少，可為什麼並沒有誰注意到剛才的敲擊聲。
是只有我聽得見，只讓我聽得見？
以前所聽聞過些關於寄物櫃的恐怖詭異故事，像是小型櫃內傳出嬰孩的哭泣聲，大型櫃內躲藏著恐怖的殺人魔⋯⋯等等的。
搞什麼啊⋯為什麼自己偏偏得遇上這種事情不可？
——還是走掉吧。
『碰、碰、碰』
⋯果然是敲給自己聽的。
人類這種生物，簡單來說就是不作不死。擺明了有危險卻還是會因為自己的好奇心驅使，而做出了與自己本意相反的事情。
“這櫃子其實是鎖的也不一定？”
是啊，即便我想開來看看到底是什麼，但如果上了鎖，沒有密碼也是無用的。
「查看看吧。」
趁著沒有人來使用，走回到寄物櫃的控制台前，畫面顯示的是兩個選項“寄物”以及“取回”。點選哪個都其實沒什麼差別，畢竟只是要確認39號櫃子是不是鎖著的。編號處是紅的為上鎖，綠的則否。
指尖輕觸上畫面的“寄物”，下個畫面顯示出了滿屏紅綠格子，視線落在了第39號櫃
——綠的。
