車壞了。秋意漸濃的高雄，陽光尚未輕易退場，帶著倦容，還照耀著。
**機車是YAMAHA第一代的噴射引擎，特點就是「熄火」，高速熄火，低速熄火，行進中熄火，停等中熄火，騎了也熄火，不騎也熄火，換言之，想熄就熄，毫無道理。**
第一次發生在唸大學的時候，當時的男友出2萬幫我一起買了機車，2萬還是熱呼呼的，剛從家長手中接過，換手就進機車行，買了最新的款式，他望著我說：「今天起有自己的車了。」當時不懂，有台自己的車有什麼了不起的，上課下課上班下班，日復一日，他如此我也如此，在台北在台中，**地理區隔，生活互文，以為人生就這樣，會這樣走著。機車熄火了。在高速中熄火。**
在前往烏日的途中，台中淒風苦雨，呆呆的看著車子。「怎麼辦」心裡反覆唸著。打電話通知導師，課後的測驗，移到課前，打給夥伴，如果趕不上，拜託幫我擋一擋，電話那頭爽朗的答應了。撥給機車行，他們說會派人來，我真是幸運。回過神，凌亂的濕髮，溼透的牛仔褲，發紫的指頭，12度的低溫打在身上，冒出呼呼的蒸汽；我真是幸運，第一次得流感，至今病根還在，季節轉換之際，總能透過不斷的咳，回到那個現場，茫茫然的，靠著相互虧欠的關係，彼此相依為命。
打了電話。第5通。實驗室裡面什麼也聽不見。「在忙吧」我想著。
溫度計來到40度，眼前充斥海市蜃樓，每個腳步都是虛浮，室友是個泰國人，說著一口台中腔的國語，正在與她的夥伴聊著剛剛的晚餐。轉過頭，看著我的背影，問著：「妳在翻什麼？可以小聲點嗎？」可以的，等我翻到前幾天丟掉的止吐藥，我就會安安靜靜地躺下。找到了，**藥穿著封膜，乖乖地躺著，像顆具有科技感的花生**，「波！」藥彈了出來，我等著，等著救我的藥，產生療效。電話響了。
「我下午還有一半的實驗，妳坐車來台北，有間耳鼻喉科很有效.......」聽不見了，總之去台北，台北有救我的醫生。在台北車站外，指針來到23點，我想睡一下。靠著北車的外牆，旁邊的先生蓋著紙箱，進入夢鄉了，我想睡一下，好想好好睡覺。大燈閃過，「妳醒醒，蹲在這裡也太難看了」他說。匆促的幫我帶上安全帽，晚了，醫生都關門了，還有藥嗎？先吃，明天再看醫生。乖順的點點頭，眼前閃爍的台北，跟下雨的台中一樣，敷著薄薄的涼霧，深吸一口氣，9度果然還是涼一點，沁到肺的深處，似乎在體內起了水霧。
藥起了作用，夜裡渾身是汗，床單被套枕套全是有病的汗水，悄悄的起身，沖了澡，呆呆的看著蓮蓬頭的細瑣的水霧，「我是不是已經好了？」心裡竊喜著。明天可以陪他去實驗室，把剩下的工作做完，回家的時候去小小福買個飯，再去買蘇打餅乾夾冰淇淋，出校門再買一份華堡，回家的時候，在福和橋上吹吹風。**想著就愉快，整個人暈呼呼的，窒息的那種快樂**；慘白的皮膚下，滲著帶紅的深紫，還有漸漸散去，留下奶茶色的漣漪。
「引擎沒事，太久沒清洗了。」我誤會引擎了，這次的熄火與它無關，都是回憶的錯。重新回顧種種，這才發現，撿拾片段的路上，看見更多遺漏的偽裝，藏在陰溝水巷，潛入深不見底的意識當中，沒事的，洗乾淨就好了。
