項脊軒志─願你歸來，眼中依然有光III

然而「可悲」的事情，不是只有家族的逐漸分裂喔。

家族的凝聚跟振興與否，我們說人力還有機會試一試嘛。

但有些事情，過去了就是過去了，人力就是不可能讓它逆轉了。

在人生中的某些時刻，你會突然想起來，原來這些再瑣碎不過的日常，是這麼地珍貴耀眼、這麼地閃閃發光。

閃得人……忍不住眼睛發酸喔。

家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：「某所，而母立于茲。」

嫗又曰：『汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指叩門扉曰：「兒寒乎？欲食乎？」吾從板外相為應答。』

語未畢，余泣，嫗亦泣。

譬如我(有光啦)的家中，有位老婆婆，她是我阿罵的婢女喔，在我家當奶媽，奶過了兩代的孩子惹。

這裡歸有光雖然先寫了老婆婆婢女，但其實他想說的是什麼？

先妣撫之甚厚。

我已經去世的媽媽，對待她相當愛惜、寬厚，即使她只是地位不高的婢女。

換句話說，你知道嗎？

在我心中我媽媽是個好人，真的是個好人。

再換句話說，你知道嗎？我畢竟是個生在明代的男性，有些情緒我雖然也會有，但又不好意思直接說出來，因為這還是個性別刻板印象相當嚴重的朝代。

所以我其實想說的是什麼？

室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：「某所，而母立于茲。」

嫗又曰：『汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指叩門扉曰：「兒寒乎？欲食乎？」吾從板外相為應答。』

房間的西邊跟內室是相通的，我媽媽曾經從那經過。老婆婆婢女常常指著我媽媽走過的地方，跟我說，孩子你看，那就是你媽媽曾經站在那裏的地方。

老婆婆婢女還說，有次我抱著你的姐姐，阿她那時候還是小baby，就一直哭哭喔。你媽媽那時候就站在那裏，敲門問說小孩子怎麼啦？是不是會冷阿？是不是會餓阿？我就隔著木板跟她回應喔。

老婆婆婢女常常跟我說這些往事，很細碎的、沒什麼關聯的往事。

你知道嗎，這些事情雖然都是些很瑣碎的小事，但我為什麼卻記得這麼清楚呢？

語未畢，余泣，嫗亦泣。

老婆婆婢女跟我講這些的時候，有時候話都還沒講完，我就忍不住掉下淚了，老婆婆婢女看到我這樣，也跟著流眼淚。

明明就是一些不重要的小事情喔，怎麼莫名其妙就會害我掉淚呢？

有些話，我不好意思寫在我的散文中。

但如果你肯細細地讀過幾次，我想你會知道的，肯定會知道的，那句我真正想說的話：

「媽媽，我好想你。」

余自束發，讀書軒中

自從我束髮，也就是15歲後，距離我媽媽離開，已經七年了喔，那麼我就常在書房裡讀書了。

某不知道，從這裡大家看到的是什麼？

但是某看到的，是個有點內向，甚至有點孤僻的孩子喔。媽媽很早就走了，以前那種時代，你也不可能奢望爸爸多溫和多親切，其他的親族們又都陸續分家，不來欺負你就不錯了，難以期待有什麼家族的溫暖對不對？

可就是這種環境下，還有誰暫時把媽媽的角色給攬了過來？

是「大母」，也就是有光的阿罵。

一日，大母過余曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」

有天我阿罵經過我的書房，跟我說，阿罵很久都沒看到你了啦，吼~~整天關在房間裡面，這樣靜悄悄地內，這麼文靜，像個小女生喔www

你知道嗎？在我有點封閉自我的那段時間，會擔心我的，就是我的阿罵。

比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」

阿罵講完要走的時候，幫我把書房的門帶上。

我聽到她自言自語說：

「我們家族裡頭，很久沒有出一個有成就的讀書人了」

「這個孩子……我很期待喔。」

頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」

過了一會，阿罵拿了一塊象牙朝簡過來。

(按：這裡某打個岔，朝簡這種東西是大臣上朝奏對君王時用的，如果你的職位不夠上朝面聖的品秩，那這個東西你是用不上的喔。)

阿罵對我說：

「這塊象牙朝簡，是你的祖先，在宣德年間上朝時所執的」

「現在我把它交給你」

「阿罵相信……」

「有一天我的孫子會用上它。」

瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

那塊朝簡現在就在我的眼前，而那些對話，好像就還是昨天才發生的事情。

我的時代跟文化，讓我很難寫出想念阿、愛阿這些詞彙，只能寫下我現在的心情，實在是忍不住想要好好哭一場喔。

但如果你肯細細地讀過幾次，我想你會知道的，肯定會知道的，那句我真正想說的話：

「阿罵，我也好想你。」

你跟媽媽都走了，這個世界上……

沒有人疼我了。