殘穢

閱讀時間約 3 分鐘

老實說,這是一本會讓我猶豫要不要看完的小說......因為我怕穢傳染啊!

但看完後,鬆了一口氣,而且覺得一定要推薦這本書給新竹廣大的新居民、剛搬到新居所的居民、剛買房子的居民......不是壞心,而是這本小說,談的根本是都市發展與地方創生的田野紀錄專題,只要拿掉怪談就可以了。

我是倒過來認識小野不由美,從最新的營繕師系列,到最代表性的《殘穢》,我以為她是營建相關背景,沒想到,她是佛教學科畢業,而且是理性派研究神秘力量的類型,認為神秘之力量總有能被科學推論的理由,而總有因果。

故事以類報導文學的方式,以極度擬真小野不由美本人的恐怖小說家,用第一人稱說明這一切的開端。報導文學中必須要有的真實元素,包含人物採訪、實地勘查、模擬還原,而真實存在的同期恐怖小說家平山夢明、福澤徹三甚至一路作陪,而且現實中這三位恐怖小說家都是怪談實錄收集家,這樣極度擬真的情境,當然是要讓讀者誤以為真,時不時就要轉頭確認一下後面的恐怖氛圍。

但又有點不同。

合理主義恐怖小說家

首先是小說家的態度,理性得一度讓我覺得是在看都市發展研究者的調查報告,雖然是恐怖小說家,但她對待怪談與異常的態度卻是合理主義:積極地對各種現象尋找合理的說明,也因此可以沉浸在怪談的田野調查裡,尋找發生的根源。

因此恐怖小說家追求的不是恐怖,而是根源,而且是用理性先辨識怪事是否為虛妄:

虛妄是佛教用語,概念相對於真實,異於真實、受到迷惑引發的現象,「虛妄見」是誤以為真,「虛妄體相」是把不存在的事物誤以為真的狀態。

小說家先踩穩了理性的腳步,也讓小說不沉溺在營造恐怖,儘管素材多到隨便一丟就可以嚇死讀者,但是接下來的推理,才是新意開啟。

殘穢是會傳染的

台灣人都是怎麼處理髒東西/穢的呢?去廟裡拜拜、收驚,日本人大抵也是,但他們多了一個共同體的概念——觸穢,是會傳染的。

是不是很熟悉?只要看了錄影帶的人就會死、只要收到死亡訊息的就會死、只要踏進不祥屋宅後接觸的所有人就會死,這些都是接觸到穢的連鎖反應,就會無止盡的傳染下去。日本恐怖電影中最重要的元素,來自最傳統的傳統除穢習俗,淨化不潔,才能遏止傳染,尊重祭祀文化,才能永保安康。

而延伸一點來看,開工破土,都是祈求土地之神的安居許可,得到神明的許可,得到生根落土的許可,這個充滿敬畏天地的儀式,現代人是不是都忘卻了?

都市發展下的創生之路

再過十年,和土地有關的記憶就會全部消失了。

都市的發展,一直都在為土地做世代交替,舊有的傳統與習俗隨著居民離世或搬遷而消散,而新有的居民則未必能夠承續舊有的、共創新生的秩序,最常在新興發展區見到的情況,就是新的公寓大樓吸引了新的搬遷,卻不會保存土地的任何記憶。

但是,新的社群會創造新的記憶,地方媽媽建立的社群網絡,一呼百應,一瞬間就可以掌握地方最新動態,這個八卦力所發揮的正面效應,也是新時代的鄰里縮影,以前會害怕的,現在卻是需要的人際網絡。

新竹縣市正是如此,透過親職而連結起來的網絡,成為新的連結,而非與土地之間。這樣的流動性,讓土地黏不上人,土地的歷史,似乎只剩下靈異怪談可以將人黏回去土地,反而是我最深的感嘆。

所以小說家回到恐怖的震央中心,卻沒丟出最震撼的恐怖彈,也沒有在最後有所謂的結案或者解決案件之感,她希望帶給讀者的是:

一切問題的根源都是,如何看待這個世界。

也因此,在這份報告的最後,牽涉其中的太太圈各有際遇,真相為何無法確認,但如果能夠找到令自己安居其中的方式,以合理的角度接受習俗與儀式延續下來的傳統理由,也是一種將自己安置於這個世界之中的,與自然合一,溫柔的角度呢。

奉勸一定要看完,你才能讀到小野不由美真正想透過恐怖,所表達出來的深刻意義,是地方創生小說家吧,一定是。

殘穢(經典回歸版)
小野不由美|獨步文化|2024

raw-image




    23會員
    107內容數
    單純閱讀,馬力的私房景點
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    馬力的沙龍 的其他內容
    安靜是一種超能力
    閱讀時間約 3 分鐘
    我殺了他
    閱讀時間約 3 分鐘
    陰摩羅鬼之瑕
    閱讀時間約 3 分鐘
    營繕師異譚之參
    閱讀時間約 2 分鐘
    行動代號:兔子
    閱讀時間約 2 分鐘
    烏托邦的日常
    閱讀時間約 4 分鐘