原創中篇小說《日昇之歌》【柒】

對演戲本身並無偏好，但綜合外型、過往戲路，以及多年來的媒體廣泛評價，周森堅信自己擅長演繹情深之人，縱然是秦璧這樣充滿餘裕且情感層次細膩的角色，應當也不成問題——

「卡！」在王導眼裡，他那些手法可能也就夠騙騙家庭主婦的眼淚。

那個時代的導演多半秉性乖張怪譎，對底片錢更是錙銖必較，拍片常是早早在腦中剪好片，正式開拍從不按腳本順序來，同一幕的一個鏡位一次拍完，直教演員茫無頭緒，腦殼生疼。而王導的怪癖之一，就是在開鏡前彩排過第一幕，確定所有人馬都上了軌道，得虧這好習慣，多年來為他鑽牛角尖的性子省了不少膠卷。

見識過王導的詞鋒犀利，周森不可避免地產生了「好日子到頭了」的念頭，此刻見其筆直朝自己走來，驟然氣索神蔫。

「食支煙先？」出人意表，從不避諱當眾痛罵場務人員的王導竟兜了個圈子，向他比了比棚外的空地，以手勢示意其他人暫停拍攝。

懷揣滿腹不安，周森三步併兩步跟了上前。入午陽光熾熱難捱、初春的風卻還是吹得人冷得打顫，他只得一手攥緊衣領、一手慌忙接過王導遞來的長壽菸，乍見鮮黃色的硬盒時他頓了頓，就聽對方淡淡解釋，以前抽的紅雙囍，後來癮大了就叫島國的熟人定時給他帶兩條來。

淺嚐一口，儘管菸量大，入口餘韻卻不如想像裡厚重，緩緩呼入冷厲寒風、彷如享受冬夜美夢的餘韻。周森自己抽的是軟中華，沒特別揀出口貨，但港都寸土寸金，也不乏一筆開銷，平時在片場多是這般借個火、來根菸同攝影大哥與燈光師一輩討交情。

半晌，王導那張丟到人群就找不著的臉不見喜怒，幽幽一問：「你看，秦璧是怎麼樣的人？」

「很愛妻子⋯⋯的男人吧。」因突如其來的提問一怔，周森脫口而出便生懊惱，只覺這答案不但膚淺，還毫無個性。

不出所料，王導的小眼睛涼涼地掃過他，好像冷冽的刀鋒貼著臉頰滑過。

你的情感太壓抑。王導繼續說，食指與拇指磨搓著濾嘴末端，「秦璧也是壓抑，但不是你這種壓抑法。你覺得，他為什麼會和成子諾交好？這件事他什麼都不說也沒所謂，何必跟索子糾纏落去？」

為什麼？劇本沒寫。與坊間讀到的小說章節不同，電影或劇場的台本往往僅有台詞及動作提示，以扼要的文字撰寫，由碎片化的段落組成全貌。在剪成正片前，導演與剪輯師都有足夠的彈性，能將那些橋段拼湊為一個截然不同的敘事。

本片訴諸任職於港都刑事組的男女主角之口，藉審訊嫌疑人秦璧的對話內容、循線偵查的各種蛛絲馬跡等，鋪成一個非典型的「因為他愛她，所以假裝不愛她；因為她愛她，她卻不能愛她」多角戀故事。

周森知道，秦璧愛著王夢琳，所以策劃了腳踏兩條船的假象，好讓多年因同性初戀情人削髮為尼、苦楚無處可發的未婚妻得以放下，安然走上自己選擇的絕路；周森知道，秦璧羨慕白芹的敢愛敢恨，所以從不對這女警官惡言相向；周森知道，秦璧待王父王母如自己的親長，所以他便是獨自擔下負心的惡名、誤解與苛責，也不願二老絕望，維護王夢琳至死孑然一身；周森知道，秦璧欣賞成子諾，所以在不觸及底線的範圍裡，他都竭力配合，絕無虛言，更別提最終給了對方一個開啟新生活的機會；他知道，秦璧盡力滿足每個人的需要，獨獨不知他究竟渴望的是什麼——

「因為『愛』嗎？」他終究答了陳腔濫調，就見王導連煙都抽得極快，手上的火星已經燒到了煙標。

王導點頭，又搖了搖頭：「換個問法吧，你說，成子諾、成Sir是個怎樣的人。」

周森沒能答出來，得來一句「先這樣罷，你下戲後找景耀培養點感情」。

✧

那天拍了夜戲，回到酒店已是凌晨三點。

周森見景耀在房門前候著，按港都拍片的德性，根本沒有字面意義上的休息時間，演員個個沖好涼稍歇又該上車回劇組，頂多在車裡瞇一會兒，還沒入眠就得上工了。因是他也直問對方不妨收拾衣物過來，兩人一邊輪流洗一邊談。

待景耀去而復返，他已經踏入浴室，避免二流旅館的蓮蓬頭聲音太響，浴室門半敞著，裡頭氤氳靉靆、時而洩出門縫，連帶將人聲變得糊糊的、潮潮的。

落座於房內附設的茶桌旁，景耀定心細數場上幾個發揮不佳、最後勉強過了的景；這會兒沖過一輪戰鬥澡，周森停了水聲，室內迴盪的只有青年的傾訴。

「我看不懂這個劇本。」預料之外，他以為受王導所託、前來技術指導的影帝小生反倒問他：「如果你是秦璧，你會怎麼做？」

「我不知道。」半濕的浴巾攏在肩頭，換了一身行頭的周森一面擦著頭，一面踏出浴室，因熱水澡後的凍人空氣清醒幾分，「我可能會和她一起下地獄吧？」

「那成子諾呢？」備好衣物準備進浴室，景耀擦身經過他時猛地湊近，黑白分明的眼瞳上頭唯有他的倒影，看得周森心頭一動。

「成子諾？」他下意識複誦，直覺自己應當拔腿就跑，卻愣生被那道目光定住了步伐，心跳霎時極快，呼吸卻很長。

「我都把心交給你了，你要我怎麼退回朋友的距離？」身高與他相去不遠，但成年男性前傾的姿勢本具恫嚇性質，饒是景耀言談行事並無此意，也使周森大氣都不敢出一口。

「⋯⋯就算成子諾真的愛上秦璧，他愛上的可能是秦璧的癡情。」他啞聲道，心裡對這種被動感到窩火，更氣自己軟弱得連視線都移不開。

「也可能是憐憫。」景耀邊說著，往後撤開一步，轉而朝浴室走去。

「那也不是愛。」話才出口，周森意會到這聽來情感用事，未免不是一種缺乏理智的負隅頑抗，更像是年輕人的負氣之言，即便無傷大雅地視作一種「立場」，也對解讀劇本無濟於事。

景耀後腳踏入浴室，一段話隨熱氣自內漫出，夾雜狹窄室內的回音：「難道你的愛就毫無目的？連一丁點私心都沒有？」

感覺此時說什麼都是錯，周森理屈詞窮，坐在床沿悶不吭聲。

他聽力向來很好，除裡間的洗漱聲，隔壁房與樓上跫音的窸窣聲不絕於耳，雖是雜音，卻使他紛亂無序的思緒沉靜下來。順勢躺上床鋪，他盯著天花板廉價的斑駁壁紙，背樑被彈簧床穩固地支著，感覺自己像是汪洋大海上漂浮的船隻，被柔情萬種的水波托著。髮根未乾的水分蘸濕了被套，他不以為意，只覺五感變得遲鈍、但又好像異常清晰，所見所聞如久得過分的長鏡頭，一點一點滲透觀者的感知，彷彿身歷其境。

遲遲得不到回音，影帝小生三兩下結束了洗漱，才走出浴室見著的就是這幅景況。

見他神思恍惚，想來折騰一天也乏了，景耀無意深論，道了句「周哥，晚安」，不戀棧地帶上了房門，留一室清靜，以及空氣裡那股與周森身上如出一轍的、暖熱得令人心亂的沐浴露香氛。

因景耀一席話輾轉難眠，劇組五更天出車，出發前他心下猶豫，還是敲響了陳涵的房門。作為故事原作者，她不需跟進現場的錄製進度，周森掛念她不知下回何時再進棚，只得抓緊時間釐清一番。

小女孩睡眼惺忪應門，見是他時格外驚訝，儘管相處幾日不若先前生分，還是難免支吾其詞，縮起肩盤的窘態像要連人帶頭埋進衣衫裡。

「陳小姐，冒昧打擾。我就直問了，還請指點迷津：秦璧是同性戀嗎？」時間緊迫，周森簡單暄談過後切入重點。

這問題讓陳涵先是一愣，而後才囁嚅句什麼。

「秦璧不是同性戀，秦璧是秦璧。」見他不解的面色，她提高音量又說了一回，直到後半句話弱了下去。「就像周森哥是周森哥。」

聞言，周森沒再發話，既沒有說話的意思，也沒有期待對方說話的意思，深邃的目光紳士地落在女孩邊上的牆面，似在品茗這話的深意。難得的平靜使陳涵既高興又難受，因為她其實不總是如此羞澀。正確言之，唯有在他面前會如此羞澀，並非有意或出於偽裝，很難解釋。

「他愛著王夢琳，那成子諾呢？」沉默幾許，周森抬眼看她。「秦璧最後問成子諾，要不要和他一起去荷蘭，是因為『愛』嗎？」

還是因為「不愛」呢？冷不丁想起王導的話，他突然生疑，「不是他這種壓抑法」是什麼樣的壓抑，而他自己、又是怎麼樣的壓抑？陳涵也是，景耀也是，為什麼這些人一個個，好像都要比他還了解「周森」是什麼模樣呢？

「是愛。」陳涵咽了咽口水，鼓起勇氣道：「秦璧沒有死不是因為他不想，而是他為她⋯⋯他是為了王夢琳活下來的，他會活得越來越像她。」

「那怎麼會是愛呢？」周森喃喃。

「王夢琳不會——她也不願意和不愛的人在一起那麼久。她只是沒辦法像秦璧想要的，那樣愛他。」小女孩還想說什麼，沒多時，就聽走廊上有人喊他，只得把話頭吞了下去，怯生生作結：「周森哥，自我不見得是自私。有的人曾經愛得太多，所以在愛下一個人前，得先學會愛自己。」

一口的咬文嚼字的調調似是文人的陋習，周森聽得是若明若暗，陳涵話裡那點光亮絲毫照不穿他心頭的陰霾。

因是，車到基地後他先挪步找上了某人。

✧

「稀客啊，森哥。」

周森踏入休息室時，經紀人與化妝師先一步和他道早，陳俐俐正坐在鏡前上臉妝，見他來訪不便開口，打了個手勢招呼。

飾演片中的死者王夢琳，陳俐俐的戲份偏少，但場場都是大戲、細節極多，所以集中於前幾日拍攝。今兒拍的是案發現場與驗屍室幾場戲，為了呈現大體經歷不同時日的變化，估摸就是片場化妝室兩頭跑，避免脫妝怕連飯都沒能吃上兩口。

周森簡明解釋前來的目的，化妝師也識趣得很，轉為補強頸部與手腕的妝，不攪擾他倆對話。

「（王夢琳對秦璧）是愛的吧。女人很敏感，心眼也小得很，才容不下那些看不入眼的人，要別說住在一起四五年了。」聽他疑問，陳俐俐答得爽快。與片中的知青形象不同，她戲外作派豪爽，頗有江湖兒女的豪氣萬千，但一上鏡頭又能瞬時端起小家碧玉的氣韻，實然不易。「話說回來，世界上有多少人沒能和初戀情人結成良緣？在一棵樹上吊死，說好聽點是情深義重，實際上不知該說是氣量狹小、見識淺薄，還是欠缺愛的能力呢？」

「小小姐這個年紀頗有見地呢。」以她大火的電視劇角色稱之，周森無意戲謔，只是底心慨嘆圈子裡的年輕人不知是看得通透，抑或太過惆悵，在戲裡看盡市井百態、仍過不好這一生。

「森哥見笑了，不過是晚輩的大話爾爾。」陳俐俐笑臉盈盈，映得面上的青紫屍斑黯然失色。「但晚輩相信，世界之大，每個人的人生中不會只有一個真愛。」

「話雖如此，妳可別太早給我許了個哪裡來的『真愛』啊。」聽了一路的經紀人滿面愁容，意有所指的發言逗得滿堂人笑了出來。

笑談間，周森恍地想起，對張愛玲情有獨鍾的王導曾給他唸過一篇短文，大意記不清了，只掛念著：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步， 也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『哦，你也在這裡嗎？』[1]」

一年半載下來，說不上順風順水，周森終究有驚無險地拍完了自己的部分。

業界知名，王導雕戲的功力沒話說，除聽景耀一口彆腳的廣東話決定要用配音，任演員自由發揮之處不在少數，而最讓他印象深刻的，是一場和陳俐俐的對手戲。

那小小姐多的淨是鬼主意，不是簡單人物，一個鏡位結束突然要求播音樂入戲，王導聽了也是咬著一根沒點著的菸桿子，直道「行，但王靖雯[2]身價比天高，沒錢買版權，到時不會放進正片」，便由她興沖沖地摸上佈景那台跟旁邊廣播公司借來的卡帶收音機。

秉著演員專業，周森初時不覺有恙，該當如何則如何。

怪只怪他聽覺犀利，輕易聽懂那句「我已經不想跟你痴纏，我有我的尊嚴，不想再受損[3]」，一派輕鬆煙消雲散，再聽已是曲中人。口頭盡是言不由衷，眼裡陰翳一片，掩不住傷心十分。

事後，坐在大螢幕下觀賞那幕，他方知王導說的「拍得不錯」是幾個意思。

那會兒距周森殺青一年有餘，總算再次碰頭的景耀坐在一旁席位，目光悠遠地望螢光幕上的剪影，聲如蚊蚋，卻似有心要他聽著，引述女配角全劇的最後一句台詞：「『情最難久，故多情人必至寡情。[4]』」

TBC.

[1] 張愛玲《張愛玲散文》〈愛〉，一九四四年。

[2] 王菲出道時的藝名，一九八九年曾以此發行同名粵語專輯《王靖雯》，直到一九九四年才恢復使用本名王菲。

[3] 王菲《討好自己》〈愛與痛的邊緣（粵）〉，一九九四年。此曲原版為國語，來自黃仲崑同年的《愛與承諾》〈有多少愛可以重來（國）〉。

[4] 陳繼儒《小窗幽記・集醒篇》，明代。原文全句：「情最難久，故多情人必至寡情；性自有常，故任性人終不失性。」

〖作者的話〗

週一在vocus討論區發表了「創作勢必來自於作者的生命經驗？」的討論，當時沒有細想，於今看來，我的立論好像還是脫離不了「看盡市井百態、仍過不好這一生」的本核。

文中周森心生疑竇，問為什麼這些人一個個都好像比他還要了解「周森是個怎麼樣的人」，也是我覺得滿有趣的議題：縱然自我的建構部分來自鏡中之我，但萬一鏡子映照出的你，跟你認知的自己不同呢？

人終其一生無法理解另一個人，但那難道就暗示著，人終其一生就能盡數了解自己嗎？

我持懷疑態度。

附帶一提，對該時代香港拍片現場的取材來自余文樂《Inside Out》S2EP05。我喜歡吳彥祖（？）