第一次世界大戰法國全面戰勝德軍,德國在1918年 11月11日向法國求和,與法國簽訂康邊停戰協定,第一次世界大戰結束。
君子報仇,十年未晚,廿二年之後,德國在 1940年5月 10日發動第二次世界大戰,當時的法國被稱為擁有全球最強的陸軍,德國元首希特勒原以為征服法國會付出一百萬德國人陣亡的代價,事實上德國向法國宣戰後只用了 38 天就佔領法國全境,折損了不到四萬的兵力,1940年 7月6 日慶祝法國投降儀式使希特勒的聲望達到頂點。這是法國人最屈辱的一天。
日子仍是繼續,德國人在歐洲各地持續與各國盟軍爭戰,法國全境屬於戰時德國管轄區,由於要統治這廣袤的大地,德國軍官可入住任何看上眼的平民樓房內,對於任何破壞者,軍官有權把犯人就地鎗決。
艾薇和祖父住在法國一個小鎮內,才幾個月前父母因戰事而離世,艾薇只能在二樓父母房間內緬懷過往曾有個家庭溫暖的日子。一天一位德國副官突然出現,要察看她們的房子,最後提出了要騰出二樓的房間給他的軍官。這種強權惹得兩祖孫十分憤慨。艾薇的父母就是死於德軍之手,現在卻將有一個德國軍官沾污這聖地,面對國仇家恨,她也只能強忍怒火。
夜裡祖父愛聽艾薇彈奏「巴哈十二平均律」,外面一輛軍官轎車悄然駛至,出現了一位腳穿閃閃發亮皮靴、一身畢挺軍服的中慰,他靜耳而聽,深怕打擾琴音,躡手躡腳拉開門子,門縫中看到細微爐火旁的兩祖孫。屋裡兩人太過入迷,沒留意半掩門外站立著的軍官,直至艾薇不經意瞥向門邊才驚覺陌生人的存在,琴聲戞然而止,見到德國人的軍服,兩祖孫的臉上都寫著怒容。
軍官「啪」一聲行了一個踏步軍禮:「我是羅力中慰,不好意思打擾您們,這是上級的安排,我寧可住在軍營,盡量不驚動民居,但軍令不能違,我只能表達抱歉,請問我的房間在哪裡?」他說的是一口流利的法語,既緩慢又溫柔,艾薇沉默地領他到二樓,軍官看過後向艾薇很溫文的說:「我的小姐,這房間真完美,十分謝謝妳。」話沒說完,艾薇早已冰冷地扭頭不顧而去。祖父對她說:「還好,是一個規規矩矩的人。」
翌日早上,軍官外出時向兩祖孫踏腳敬了一個軍禮,他慣常的溫文:「昨夜很香甜的睡了一覺,您們的房子很舒適,感謝您們。」兩祖孫仍是一言不發,以臭臉回應。傍晚的時候軍官回來,艾薇正在操作縫紉衣車,機器聲嘎嘎作響。也是「啪」的一聲踏了一下軍禮,軍官溫文的說:「您們好,但願你們有美好的一天!」軍官脫下了軍帽以表示禮貌,艾薇仍是一臉怒容,把縫衣機踩得更響。
無論怎樣看,這軍官真的表現得很紳士,很正人君子,一點沒有造作。夜裡艾薇跑到屋外抽菸,卻瞥見二樓穿上平民服裝的軍官在含情脈脈打量她,艾薇閃過一抹冷淡的神情後,急速奔回屋內,但她感受出軍官對她有著一絲的戀慕。
翌日艾薇到鎮上購物,剛好遠遠望見軍官正在步下車門,而軍官也見到她,向著她禮貌地點頭,艾薇馬上轉向另一邊,心頭稍有漣漪,為甚麼這麼巧。但之後卻發現自己的單車被偷,只能徒步回家,路途實在太遠,腳也走出水泡來,她瞥見軍官的座駕車正從後方遠處駛來,馬上坐下裝作休息,車子遠去後卻突然停下來,軍官當然看到他。
軍官隨即下車朝反方向步向艾薇:「親愛的小姐,能請妳上我的車嗎?」艾薇起身款步向前,卻繞開軍官繼續前行,一點也不領情。其實她的腳很痛,但她心裡說:「就算痛死也要保存法國人的尊嚴。」軍官著司機跟著艾薇腳步的速度,只希望說服艾薇,真心地載她一程,艾薇完全不理會他,只得著司機加速離去。
夜裡,軍官突然從二樓下到大廳:「抱歉,我的房間實在太冷了,我可以在這裡俟著火爐待一下取暖麼?」他實在太「凍」,祖孫兩人還來不及反應,他已經沿著鋼琴邊步向火爐,出於好奇,隨手看了一下琴上的琴譜,溫柔的說:「我認得,這是貝多芬....華格納.....韓德爾.....巴哈....」這幾個音樂家名字,全都是德國人。羅力本想打開鋼琴,愛琴的人豈能讓別人染指!羅力看到艾薇極度的反應和不安,縮回手乖乖的蹲下來烤了一下雙手就返回二樓。
那個冬天實在太寒冷,之後好幾個夜,羅力在夜裡冷極難眠,不得不下樓請求到爐火旁蹲上一會,並且明知這兩祖孫無言以對,甚至帶來惡狠狠的目光,羅力只能自然自語,始終是緩慢而溫柔的語調:
「其實我曾是作曲家,因為家族傳統才被迫參軍,如果不是戰爭,我想和你們應該有很多興趣和話題。」接著他敬禮再回到樓上,艾薇側身地偷偷看著他的背影。
翌日艾薇洗濯盤碟時從廚房窗上看見遠處有小孩跌倒,剛好羅力路經,一手抱起並敲門交還給屋內鄰居,艾薇看在眼裡,內心好像有些微變化,那一天她的心情很好。
那一夜,艾薇常看著大門,有點等候軍官的心情,爺爺表示累了要入房,艾薇卻借故請求爺爺多陪她一會,終終軍官出現門前,「啪」一聲立了一個軍禮,熟練地進行他的「烤火獨白」儀式:「兩位好!今夜風很大,浪也急.........您們住在海邊真好,很舒適怡人,我之所以喜歡大海,是因為它的寧靜......我說的不是海浪,而是別的東西........大海是寧靜的,要學會傾聽。.....您們法文 la mer(大海)本身就充滿了詩意。」然後又是溫柔的祝願才上樓:「希望兩位今夜美夢寧甜!」
這個獨白由法文說出來,卻充滿著詩的優雅,兩祖孫不期然聯想到相關的寧謐、就像看到皎潔月明下平靜的大海,一片祥和隱約地包含著浪漫......
不知怎的,艾薇開始注重自己的裝扮,並且常照鏡子。聖誕節到了,爺爺到鎮上跟眾人歡聚,艾薇留在家裡,卻穿著得很漂亮,本來預備了一些點心,正不知怎樣開口,羅力卻穿著整齊的軍服外出:「不好意思,今夜會稍遲回來。」艾薇突然覺得不快,也不知道為何不開心。她只靠在爐火邊思前想後。
只是跟平日稍為遲了那麼一點點,軍官還是回來了:「抱歉,又打擾您們了。」艾薇坐在沙發上動也沒動,羅力有點情不自禁走到艾薇的背後:「親愛的小姐今夜穿得很漂亮。」艾薇也是動也不動,羅力卻步向窗前撩起窗簾:「哇!今晚夜色好美!」艾薇偷偷地轉動眼睛瞥著羅力的一舉一動。
羅力坐在琴邊,這次艾薇沒有反對:「我第一次見到親愛的小姐時,在彈『巴哈十二平均律』,它是我最愛的樂章」,打開了鋼琴,羅力只是看著琴鍵,艾薇卻好像充滿了期待.......無言無語、無聲無色,艾薇忍不住向羅力望了一眼.......
羅力的手指終於按在琴鍵上,他的神情十分陶醉,又帶點悲傷,琴音如泣如訴,極其溫柔地盡吐心聲,包含著濃濃的愛意.......艾薇聽出了愛情的共嗎,心跳加速,嘆息般的微喘,終於琴聲最後的一個音符終止。
羅力走到艾薇的背後,他的手慢慢地挪移,只能摸摸沙發上艾薇背後的影子。艾薇甚至感應到那手的溫柔,羅力本來有千言萬語,卻忍在嘴邊,只有一句「聖誕快樂」。身影緩慢地消失在門後。艾薇卻不知怎的感到惘然若有所失。
翌日艾薇到海邊買魚,軍官剛好路經,惹得艾薇心神仿佛,把小魚掉滿了一地,羅力幫忙檢拾,兩人的手就是這麼技巧地沒有相互觸碰,雙方的眼神也沒有接觸,兩人本來是這麼近,卻又那麼遠.......但他們的心靈卻明明互知對方.......
一個早晨艾薇不經意看到地下軍在軍官的車底下安放了炸藥,內心大驚,當羅力如常出門時,艾薇實在不知如何是好,細想了一下,她馬上作了一個平日沒有的舉動,牽起琴蓋,彈奏『巴哈的十二平均律』,羅力心裡本來就隱約感受到艾薇的愛意,他靜立傾聽琴中的意思,外面車上別的軍官等的實在不耐煩,吩咐司機先把他們送往辦公室,車子卻即時爆炸。羅力恍然大悟,是艾薇救了他。
事件平息過後,有一天,羅力突然歸來,面對大廳的兩祖孫,嘆了一口氣,緩緩地說:「對不起,我要離開了......接到上頭的通知.....我被調往俄羅斯前線作戰......再會了。」艾薇聽後卻淚如雨下。
軍官步出門外,艾薇也淚痕滿臉跟了出去。四目交投,艾薇的淚水就是她的心事,勝過千言萬語,自從相見以來,她從未向羅力軍官說過任何一句說話,現在她只能說:「再會!」