野心之作:《獸靈之詩》、《樂土在上》、《搏落去》

閱讀時間約 4 分鐘

野心,在中文語境裡不屬正面詞彙,寫長了就成狼子野心。質勝文則野,無論是相較於文明人的野人,還是相較於當朝體制內的在野,或者令人難以招架的狂野,都脫出框架外,令人不安。台灣人通常不會把自己跟「野心」掛鉤,成長歷程也不鼓勵擁有野望。女人更是一旦落出框架外,就被投擲負評。這些野心之作由台灣女作家出版,格外清奇。

額外心思是:我認為台灣創作需要更多野心,否則哪配得上這社會的自由程度?小清新固然很好,接觸群眾也廣,外銷還一向成功,但概念進步有限,就容易取代。生活化題材和細膩寫實絕對必要,但只活在當下的現實,不免浪擲故事最重要的功能:想像力。腦洞大開,卻能周密完善,不是人人能做到,所以創作者還有價值。打開內容產業各種可能性的路上,野心宏大的敘事,必不可少。

以下這三本,野心只是起點,她們都建立起一個驚人的世界,血肉如生、自體運作。

托爾金《魔戒》的中土大陸就是大不列顛,他要在歐陸神話傳統之外,創建英國的神話系統。神話,是有科學之前,人類理解世界現象的思路,所以才這麼多文明有太陽神跟月神。

台灣有原住民各族神話,但沒有一個以台灣為單位的神話系統。然後邱常婷就寫了《獸靈之詩》,我羨慕得要死。因為我嘴上說自己應該要寫科幻跟推理,但心裡想寫的類型是政治寓言跟神話。因為神話是一套解釋世界現象的系統,就算科學失靈,也能撐住一個文明。

《獸靈之詩》分類上是奇幻,因為書市沒有神話這個分類,圖書館的神話區也只收已經成熟的知名神話,不收才剛創作出來的,但這一部值得被視為本土神話。若日後有新撰神話更細密精緻,在文化塑造進程中勝出成為地區代表神話,《獸靈之詩》也可以像托爾金的《精靈寶鑽》一樣,以前傳之姿排在前一個書號上。


推薦這本書的尷尬處在我還沒讀完,因為它還在連載中。讀到第三章我就知道可以推薦了,因為作者的野心已經披露:她要建立一個精密設計成的文明秩序。而且從她過往作品和這本書的前三章看得出來,她做得到。

整個世界觀從名稱設計到語言設計都很一致,跟作者藏不住的宏大人造殖民地計畫規格吻合,我非常期待整本書的完整世界觀。

不過還沒讀完就想寫推薦的主因還是好看。劉芷妤蠻會寫情境的,代入感很強,而且常常突然來一個內在聲音告訴你現在什麼情況,很多正常就這樣被拉荒謬,讀起來開心。


內舉不避親,世上最了解這故事野心的人就我。相較於獸靈的奇幻、樂土的科幻,搏落去打造的世界觀比較武俠,大隱隱於市,與真實世界交織不可分的地下賭場,像 John Wick 的殺手世界。只是這賭場賭得過分,淨是些錢買不到的東西,例如權力。如果台灣也能放上桌一賭,你不想贏嗎?

地緣政治只是故事背景,故事的結構非常明確,就是賭場的結構,而賭場的結構更是清晰到令人無法閃躲,就是權力的結構。權力本不是人能閃開的東西。把寓言內涵具體化成故事章節,新創一個敘事方法論,只是野心一。

把國家的名稱和實況毫不避諱地寫出來,只是膽氣的表面。對寫近未來的作者而言,最難的是和現實對賭。《1984》可能是史上對賭最成功的小說,年份不精確沒關係。麟左馬 2019 寫的《全面屍控之謎》不幸賭贏,全球大疫。《搏落去》又在出版之前就賭贏:2022 寫了宏都拉斯與台灣斷交,結果 2023 成真,搞得 2024 出版前得要換一個國家來寫,有點累。用一個色情、暴力、賭博咸備的故事來科普,讓讀者一次瀏覽台灣地緣政治的幾個潛在危機和轉機,是野心二。

台灣故事之所以難講,其一是因為整個市場高度開放,境外故事可以無縫輸入,台灣故事就需要跟成熟的產業鏈對打。其二是因為台灣長期使用中國框架,缺乏區隔性強的完整框架。其三則是很多人有在地迷思,以為台灣故事需要從本土取材,才是讓世界看見台灣。如何跳脫地理跟歷史框架來呈現本土性?舉個例:日本因為大陸棚位置,是世界上最容易發生海嘯的國家,而且是世界唯一被核武攻擊過的國家,所以哥吉拉的故事最適合由日本來講。雖然螢火蟲之墓也是只有日本適合講述的故事,但是哥吉拉有普世性,因為核能風險和怪獸災難片不需要戰爭經驗和逃難體驗。更重要的是,哥吉拉不是一個既有的故事,而是一個「可以這樣發展」的可能性。《搏落去》的選擇是台灣的獨有處境,台海衝突也正是全世界關注的熱點,不自己來講,豈不話語權拱手讓人?找出自己適合掌握話語權的定位,拿下山頭,打開台灣故事的敘事新方向,是野心三。


如果你偏好奇幻,推薦《獸靈之詩》;如果你喜歡科幻,《樂土在上》看起來很讚;如果你讀武俠或喜歡純娛樂,《搏落去》應該能滿足。如果你預算充足,建議三部都買起來慢慢讀。

閱讀愉快







249會員
215內容數
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。 通常以探戈DJ和製鞋業者的身份出現,身兼舞棍。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!