因著使用阿普唑侖（贊安諾）相同的藥物，讓飽受PMS(經前症候群）所擾的藤澤與恐慌症發作而調來的新同事山添，兩人展開了一場彼此互補的療癒過程，無關乎愛情的純友誼關係，那是身而為人都擁有的能力，能夠無條件支持對方，他們好似星座一角兩顆相連的星星，指引著迷途之人前往同一個遠方。「疾病沒有排名高低。」藤澤口中喃喃自語地說到，儘管兩人的症狀大相徑庭，但他們都懷著同樣「不想尋死」的苦痛 ，突然降下的大雨好似藤澤發病襲來的煩躁不安，像是換了個人格變得極具攻擊性，山添的解方是試著引導她到辦公室外頭練習深呼吸，透過刷洗公務車來緩和情緒。藤澤則是牽著腳踏車來到山添租屋處，讓害怕搭乘大眾運輸的他，多了能出門的代步工具。電影後段藤澤的善舉也得到回報，山添跨上腳踏車為藤澤送回忘記帶走的手機，回程時山添彷彿繼承藤澤的意志，買了鯛魚燒回去請同事吃，這是相知相惜的兩人才能辦到之事。
《長夜盡頭的微光》是齣帶有溫柔色彩的群像劇，三宅唱導演總能看到人心最細微的良善，創造出「栗田科學」如此具溫度的職場環境，是能夠張開雙手接住藤澤與山添的理想鄉。他們甚至下班會相約聚餐，假若有事去不了應酬，老闆或同事都不會情勒逼著他們去，人人保持著舒服適切的社交距離，就連遞交辭呈都會給予最真誠的祝福。「我們公司有什麼優點？」孩子的提問是如此直接又可愛，他們正在為栗田科學拍攝紀錄片，這個元素的添加對我來說實在是神來一筆。雖說是同事孩子要拍給學校廣播社的作品，事實上成功帶領觀眾進入這群人獨有的互動空間，看似散漫又無比緊密，他們會一起在廣場做早操，安排年末分工的大掃除，整間公司都沒有遠大的理想抱負，只求完成手邊的小事就感到心滿意足，親手製作出具教育意義的星象儀，他們面對工作的態度，好似沒有味道的氣泡水般使人清爽。
為了完成天文館星象解說的講稿，藤澤與山添合力找尋讓解說變有趣的方法，他們翻找出公司倉庫裡的錄音帶，放出的竟是社長已逝弟弟的聲音，他機智幽默的語調讓兩人忍不住發笑，聽得入迷回神時已至深夜，輔以那本「關於夜晚」的筆記，內容無疑為全片下了最佳的註解：「夜晚與早晨都會平等的結束。」一如生命與死亡之間的對等關係。「死亡」已是這故事裡的隱性主題，對應到互助會圍坐的成員，他們都有著家人愛人突然離世的生命經歷，在輔導員的引導下，他們握起木杖說出至今仍無法釋懷的死亡，無論是栗田科學社長逝去多年的弟弟（辦公室桌邊拜拜紀念的照片），或是辻本先生痛失姊姊第六年，甚至是喪夫數十年的寡婦，如今也聽從他人建議下載交友軟體，他們終將得接受「人死後無法成為星星 」的事實，即使星星無法寄託對亡者的思念，生者仍能望著天空迎向未來。
「各位請一定要抬頭看看天空！」
《長夜盡頭的微光》可說是本「不為誰而書寫」的出走日記，讓天邊親切的星星墜入凡間，散發著柔和的光芒近乎將我治癒，一如藤澤母親織出的大紅色手套，手心貼手心就能記住女兒手掌的大小，暖和身子因而能度過春節的寒冬。走在長長的坡道上，夜晚拉長了他們的影子，穿過了隧道已從一人成為了兩人，這份患難下的真情著實打動了我。全片筆者最愛的一場戲，是藤澤第一次為山添剪頭髮，她闖進了山添難以跨出去的房間，一刀剪去了他的憂慮，看著鏡子裡被剪壞造型的自己，山添終於放聲大笑，而經過這一整年的相處，他慶幸著自己能夠遇上藤澤，她們共同完成解說的這段時光，已化成了沒有生奶油的點心，吃進肚子也記在了心底。
🎶延伸聽歌： #許鈞 《#訊號 》
💜我是自行購票觀看5月5日光點華山搶先場
#長夜盡頭的微光 #夜明けのすべて #三宅唱 #松村北斗 #上白石萌音 #渋川清彦 #瀬尾まいこ
