我必須以小說回應生活的全部

有些時候，你必須承認生活中存在著許多嶄新的意外。

昨天晚上，我到黃醫師家裡提取大袋水果，臨走之前，我朝他們家寬敞的通道打量一下，隨即說道六月初宜蘭之行即將到來，我必須先準備整理捐書的事宜，我首批預計捐書500本，每次50本，以10次送至通道上，到時候在出發日，方便我們把全部書籍裝入他的百萬元休旅車後車廂，並希望這批書籍可以莊重他們經營民宿的內涵。對我來說，與其賤價散書給舊書店，不如捐書贈友，這是兩全其美的好事。

說來奇妙，可能是我家藏書察覺到它們即將送出而忐忑不安，當天夜裡似乎向我托夢。我夢見來到了神田神保町舊書街，連續找了多家書店，偏偏沒找著中意的好書，也就是我空手而回了。依照以往的經驗，即便目前我已克制買書的數量，但我到了舊書街那裡，或多或少都會買個幾本，以表示我對舊書街人文精神的敬意。

醒來之後，我不遵循弗洛伊德的夢的解析方式，以自己與書籍的情感視角，來解析這個奇怪夢境的本意。我認為家裡的舊書和植物一樣，聽懂人類的語言，它們長年來與我相伴，捨不得就此與我分開，暗示我不可捨近求遠（到東京巡書），應該好好閱讀它們才是。其實，我同意它們的說法，但又想，我的讀書和寫作計畫已改變，斷、捨、離的時刻終於來到了。我必須做出決斷了，不能這樣擺著不管。我相信，進入六月份，它們抵達宜蘭安家落戶之後，一定會了解我的心意。

中午時分，店裡的蘇珊打來電話說，有男性客人路過茶行，看到店內櫃架上擺著小說《來信》，便進入翻閱起來，稍後詢問可否將此小說賣他？我說，我手頭僅剩數本而已，打算自作留存不能售出，請他上網或至書店購買。事後，我對這位客人的探問，意外地觸動我出版小說的強烈意願，回想起來，我於2006年出版短篇小說集《菩薩有難》， 2012年出版了中短篇小說集《來信》，在那之後，我暫時離開了小說創作這遼闊的平原，全力地投入日本近現代思想文化方面的論述。

不過，我終究是對小說創作舊情綿綿，其後仍然斷斷續續地寫著，寫了一部13萬字長篇小說（注：數年前已在《新頭殼》連載，點閱率1萬至1.2萬），以及數篇中短篇小說，總計有25至30萬字左右。由於這個意外撞擊，我決定調整自己著作的出版順序。今年年底前，先出版長篇小說《七日妓典》（內附若干中短篇小說），接著推出《一千冊的隨想》800頁隨筆集。於是，我進而認為若要給生活添加新的氣象，或以此小說來回應生活的全部，總要有個新的開端，而所謂新的開端就是出版新寫的小說。